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হরপ্রসাদ মিত্র 
“রবীশ্রনাথ ঠাকুর'-_-অধ্যাপক, 
কলকাতা বিশ্ববিদ্ালয় 


পাঠকের নিবেদন 


লক্ষ্য করা' মানে এক নভ্তরে দেখে নেওয়া শুধু২নাকি বেশ মনোযোগ 
দিয়ে দরেখা?__কা'রও কণঠস্বরে কী রকম মাধুর্য থাকলে তাকে “মেগাফোন__ 
বিনিন্দিত ক বলা যাবে ?-_দাড়ি কামাবার ক্ষুরের বিজ্ঞাপন লেখবার চাকরি 
কোন্‌ পরিস্থিতিতে 'ক্ষুরধার পখ' হ'য়ে দাড়ায় ?_ব্যাকরণের মাষ্টারমশাই 
কোন্‌ কোন্‌ বাস্তব অবস্থাবৈগুণ্যে 'কর্মধারয়” শব্দটা গীতার কর্ধযোগের প্রতিধ্বনি 
মনে ক'রে পরমৃহুর্তেই “তদ্ধিত' কথাটাকে একট। সমাসের নাম মনে করেন? 
_-অথব! সন্দেশের বিশেষণ “উত্তম কোন্‌ অবস্থায় “উভ্মোত্তম' হ'য়ে পরিণামে 
“ন্থচিআ' হ'য়ে যায় ?-_-এসব অভাবনীয় জিজ্ঞাসার জবাব পেতে হ'লে শ্রীযুক্ত 
শিবরাম চক্রবর্তীর বই পড়তেই হয়। এই "“অকথিত কাহিনী” সেই বই। এবং 
মানব-সংসারের গুরুতর সব গম্ভীর ব্যাপারে ধার! দায়িত্বের বোঝা! বইতে-_ 
বইতে নির্জল1 মিথ্যে কথাও তাদের মুখনি:স্যত বেদবাকয ব'লে চালাতে চান, 
শাদের পক্ষে কান্তাসম্মত উপদেশও এই "গঅকথিত কাহিনী-যার এক জায়গায় 
বল হ'য়েছে--সব কথ। প্রকাশ নয়,_কিছুকিছু কথা চাপবার যোগ্য, কিছু বা 
ছাপবার যোগ্য ! এবং "জলচর দারোগাবাবুর' সতৃষ্ণ অবস্থা-__অথব। “মস্তিষ্ক তো 
আমার কোনদিনই বর্ধমান নয়, করং চব্বিশ-পরগণা_মেমরি ষ্টেশনই সেখানে 
নেই,”_ অথবা “মনোবৃতি' কথাটার বিশেষণ হিসেবে “ছুঃশেষণী' শবের 
প্রয়োগ, ক্ষয়রোগ' কথাটার ঘর! গুভাবিত হ'য়ে লেখক হুবার অধ্যবসায়কে 
“অক্ষয়রোগ” বলা এসব পরিস্থিতি ও প্রেরণার সরস পরিচিত্িও এই 
“অকথিত কাহিনী” ! 


বাল্য, কৈশোর, যৌবন পার হয়ে ধারা আমার মতন শিক্রাম-পরিবারের 
প্রো জন হ'য়ে আছেন অথবা আম]র চেয়ে গুবীণ ধারা, ধারা কৈশোরে বা 
যৌবনেই আছেন এখনো» আমরা যে যেখানেই আছি, শিবরাম চক্রবর্তীর ভক্ত 
হয়েই বাচি! এ সংসার ম্বাথ্থের কাটাবন। মদমত্ত মাতঙ্গ বা পতজ্জ যে সব 


হোম্রা-চোম্রারা নিজেদের কোলে ঝোল টেনে টেনে উত্তরোত্তর বঙ্গ- 
সাহিত্যের মকর কুমীর রাঘব-_বোয়াল হয়ে সর্বাঙ্গ কণ্টকিত বা তৈলমস্থণ 
ক'রেছেন, তাদের মতন পুরস্কৃত প্রতিভা নয় শিবরামের ; শিবরামের রচনার 
দ্বাদ আলাঁদা--যাঁকে বলে অনির্বচনীয়,_-যে আশ্বাদনের গুণ বোঝাতে গেলে 
তার এই 'অকথিত কাহিনী” থেকেই একটি উক্তি ধার নিয়ে ব'ল্তে হয় 
“সেতারে স্বর বাঁধা আর সন্দেশে তার বাধ! যার তার কর্ম নয়।” 

সারাজীবন তারিয়ে তারিয়ে যা পঠনীয়, সেরকম লঘুললিত, তীক্ষ-মহণ 
বাংলা রচনার মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য এই শিত্রাম চক্কোত্তির রচনা । “অকথিত 
কাহিনী'র প্রকাশক বন্ধুদের তাই নমস্কার জানাই । 


হরপ্রসাদ মিত্র 


ক বখ্ধিত ক্গাতিন* 


সপ্তকাণ্ড শিতব্রামায়ণ 


সাত কাণ্ডে এই রামায়ণ-কাহিনী শেষ হবে কিনা গোড়াতেই 
তা হলফ করে বলা শক্ত। কেননা, আমার জীবদ্দশার মূলে 
অনেকের জীবনের শাখা-প্রশাখা এসে মিলেছে_-সবারই যেমনটা 
হয়ে থাকে-_সেই সব বিস্তার পত্র পুষ্পে পল্লবিত হয়ে, বিস্তৃত 
হয়ে, নানান কারণ্ডে-নানাজনের কাণ্ডে প্রকাণ্ড। তার মধ্যে 
যেগুলি নিছক হাসির, শুধু সেইগুলিই আমি বেছে নিয়েছি। 

জীবনকে বোধহয় অথগুরূপে দেখা যায় না। খণ্ড-ংএর শ্ভায় 
তাদের নানা খণ্ডে বিখপ্ডিত ভাবে আমরা পাই-_সেই খণ্ড- 
গুলি জোড়। দিলে জীবনের অথণুত্ব হয় কিন! জানিনে, তবে সেই 
খণ্ড-ং-কে ওপ্টালে এক প্রশ্মচিহ্ছকেই দেখতে পাই আর জীবন, শেষ 
পর্যস্ত বুঝি সেই প্রশ্মই থেকে যায়। 


॥ এক ॥ 
ঘোড়দৌড়ের মাঠে একদা যে অচেনা ভদ্রলোকের দর্শন মিলেছিল 
তার জীবনের খগুচিত্র--খগুচরিত্র নিয়ে এই কাহিনী । 

পৃথিবীতে ছুটিমাত্র 18০৫, হিউম্যান-রেস আর হর্স-রেস-_ 
রসিকজনের এই রসিকতাট। পুরনো । কেননা, এছাড়াও স্থুরের 
রেশ, স্থরেশ ইত্যাদির! রয়েছে। 

হ্যা, স্থরেশ তো! আছেই। রীতিমতই আছে। 

সে-ই বললে, “বাজে সময় নষ্ট করছ খালি। ঘোড়ার বই 
পড়ে ফর্মবিচার করে কি আর জেতবার ঘোড়৷ ধরা যায় হে? 
ঘোড়া তো৷ নারীজাতি নয় যে চেহার৷ দেখিয়ে বাজি মারবে ? 

“শেক আনাড়ির মত কথা” জবাব দিল কান্থনগো-_-নেহাত 
ঘোড়ার পাতা অব্দি বিদ্ধে ন৷ হলে নারীর সঙ্গে ঘোড়ার তুলনা-_ 

দ্বিতীয় ও তৃতীয় রেসের মাঝখানে রেসকোসের রেস্তরায় বসে 
লাঞ্চ করছিলাম তিনজন। তিনজনেই হেরেছি, তবে অশ্বহারে-_ 
গোহার! হয়নি। হেরে ঢোল হইনি তখনো । এই তবলচি অবস্থায় 
রয়েছি আর কি! তালে থাকার মতই! কাজেই সঙ্গত অসঙ্গতর 
কথ স্বভাবতই তখন উঠতে পারে। 

তখনে! ছিল কিছু সঙ্গতি । ট'্যাকের সেটাকে বেশীক্ষণ ট'যাকসই 
রাখা! যাবে না। কাজেই তা স্যাগডুউইচের পথে নিজের উপকণ্ঠ 
দিয়ে পাচার করবার তাল ছিল আমার । 

তুমি কি করে উইনার পাকড়াও শুনি? আমি শুধালাম। 

«ুব সহজে | কামনুনগে। নিজের কায়দা-কান্ুন বাতলায় £ “আমি 
করি কি, একজোড়া তাস নিই হাতে। তারপর প্যাকের ওপর 
থেকে উল্টে যাই তাস, একটার পর একটা, যতক্ষণ না একখানা 
টেক্কা আমে। তারপর টেকা! পাবার পর একট! রেনকে ধরি-- 


২ অকধিত কাহিনী 


ঘোড়ার নম্বর নিই--ঘোড়। আর তাস পর পর ফেলে যাই, একটার 
পর একটা, যতক্ষণ না! ঘোড়ার নম্বর আর তাসের নম্বর মেলে। 
দুজনে এক নম্বরে এলেই সেই ঘোড়াটাকে বেছে রাখি। এমনি 
করে পর পর ছটা করে ঘোড়া বাছি প্রত্যেক বাজির। বেছে নিয়ে 
সেই ছ'টার নাম লিখি এক একটা কাগজে--আলাদা চিরকুটে । 
লিখে চিরকুটগুলো! একট। ঠোঙার মধ্যে পুরি। পুরে নেড়ে চেড়ে 
ছু'ড়ে দিই আকাশে, তারপর একটা চোঙ! দিয়ে ফুঁ দিই। হাওয়া 
লাগাই। উড়ন্ত চিরকুটগুলে। ছিরকুট হয়ে ছড়িয়ে পড়ে চারধারে। 
যেগুলি তার মধ্যে চিৎ হয়ে পড়ে--, 

“চিরকুটের আবার চিৎ উপুড় কি হে? স্বরেশ অবাক হয়। 

প্রশ্নটা উচিত বলেই আমি মনে করি। কিন্তু মুখে কিছু বলি 
না। ওদের কথার মধ্যে আমার যা! বলার তা আমি স্ত্যাণ্ডউইচদেরই 
জানাই। সত্যি বলতে, তিনজনের মুখনাড়ার কাজ একল! আমাকেই 
তে! চালাতে হচ্ছিল এধারে। 

“মানে, যে চিরকুটগুলি নিজেদের নাম দেখায় আর কি! 
সেইগুলি তুলে নিয়ে সামনে রাখি-_ রেখে উঠে দীড়াই। ীড়িয়ে 
চোখ বুজি ।? 

দুচোখ না এক চোখ? জিজ্ঞেস করে সুরেশ । 

«এক চোখ কেন? কোন মেয়েকে চোখ মারছিনে ! ঘোড়ার 
দিকেই তাকাচ্ছি তো! না, এক চোখ নয়-; 

অবাক হয়ে শোনে কান্ধনগে। | 

“সেন্ট পারসেন্ট চোখ বুজে একট! পেন্সিল ফেলি ওদের ওপর । 
পেব্সিল বা পেন্সিল-কাট! ছুরি যা পাই। তার মধ্যে যে ল্লিপটা 
ছুরিকাবিহ্থ হয়, যেটার ওপরে পেন্সিলের আঁচড় পড়ে- সেই 
ঘোড়াটাকেই আমি ধরি। আমার যা! লাগাবার ভাতেই লাগাই-- 
উইন, প্লেস দোঁতরফ।। 

আমি বলি--বাঃ বেশ। বছুৎ আচ্ছা |; 
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কামুনগে! আর স্ভাণ্ডউইচ উভয়কেই বলি-_এক কথায় । আমার 
স্াগুউইচ-ক্র্যাফট চলতে থকে--ওদের অলক্ষ্যেই। 

“ভুমি কি করে ঘোড়া ধরো শুনি? সুরেশ শুধোয় আমাকে । 

আমি তিনটে প্লেট সাবড়েছি, তখন আর ঘোড়া ধরবার কোন 
বাধ আমার ছিল না। আমার রহস্য অবাধে আমি ফাস করি--- 
"আমার তাস-টাস নয়। ছোরা-ছুরি না। আমার হচ্ছে চিরাচরিত 
প্রথা । টস্‌ করি একটা টাক নিয়ে। রাজার মুখে জিৎ আর 
উদ্টোপিঠে হার--এই করে প্রত্যেক ঘোড়াকেই চান্স দিই একবার 
করে। এইভাবেই আমি ভাই, হার-জিৎ বাছি। ঘোড়া পাকভাই। 

“লং? কানুনগোর জিজ্ঞাসা । 

“ফলং নাস্তি। আমি জানাই £ «একেবারে অশ্বডিম্ব। এইভাবে 
ঘোড়া ফলে! করে দেখেছি কোনই ফলোদয় হয় না। প্রত্যেক 
ঘোড়াকেই একবার করে চান্স দিই-_কিস্ত দিয়েও কোন ফায়দ! 
নেই। বেশীর ভাগই তারা উল্টে পড়ে। মানে ঘোড়া নয়, সেই 
টাকাটাই। একই বেকায়দায় শেষ অব্দি আমার কোন ঘোড়াই 
ধরা হয় না আর-_মাঠে এসেও। 

“নাই যদি ধরবে তো! আসে। কেন মাঠে? জিগ্যেস করে সুরেশ। 

“খেলতে আসিনে, খেতে আমি । এখানকার রেস্তরাটা বেশ। 
স্াগ্ডউইচগুলি খাসা । তবে এও আমি বলব, আমার ধারণাটা 
ভুল হয় না নেহাত। মাঠে এসেও তো! দেখতে পাই, বাজির 
বেশির ভাগ ঘোড়ীই ডিগবাজি খেয়েছে--আমার টসের মতই। 
দেখি যে আমার গায় বেশির ভাগ লোকের টাকাই উল্টে পড়েছে। 
তবে কি না, নিজের ঘরের মধ্যে নয়--একেবারে বেহাতে গিয়ে। 
সে-টাক। বাঁচাবার কোন উপায় নেই আর-_মারা পড়েছে বেঘোরে। 
আমার কি মনে হয় ভাই জান? অশ্বজাতি আর মনুস্যজাতির মধ্যে 
রীতিমতন রেবারেষি আছে। অশ্বজাতি আমাদের স্বজাতির মত নয়। 
বাধ্য নয় আদৌ। রেসের মাঠে এলেই তার পরিচয় মেলে বেশ ।, 
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“মাপ করবেন, এ-বিষয়ে আমার কিছু বলবার ছিল।” পাশের 
টেবিল থেকে বেঁটেখাটে। একটি লোক আমাদের,টেবিলে এসে বসল 
_-ঘোড়ার নির্ভূল খবর পাবার শুধু একটি মাত্রই উপায় আছে। 
সে হচ্ছে, ইংরেজীতে যাকে বলে নিউমারোলজি--তার সাহায্য 
নেওয়। |, 

“কোন শক্ত ব্যায়রাম বুঝি? না না, সে তো নিউর্যালজিয়া ॥ 
শুধোবার সাথে সাথেই স্থরেশ নিজেকে শুধরোয়। 

“নিউ মার্কেটের টিপ বলছেন? কানুনগোর জিজ্ঞাসা । 

নিউমারোলজি--সাদ। বাংলায়, সংখ্যাতত্ব। বেঁটে ভদ্রলোক 
ব্যক্ত করেন। 

'জানি। সাংখ্যদর্শন যার নাম আমি বললাম। সাংখ্যদর্শন 
যে কী বস্তু তা অবশ্য জানিনে, তাও আমি জানালাম । 

“না না,সাংখ কেন, সংখ্যাই তো৷। সাংখ কেন বলছেন ? ভদ্রলোক 
বলেন £ “কথাটা তো সাংখ নয়, শঙ্খও না । আর যদি হতও, তাহলেও, 
শঙ্ধের আবার তত্ব কি? ওর তো শুধু ধবনি। শঙ্খনাদও বলতে 
পারেন। না মশাই, আমি নাদ-ফাদের কথা বলছিনে। আমার 
কথা হচ্ছে সংখ্যা । এক হই তিন--এই সব সব সংখ্যা আছে-_ 
জানেন না? 

বুঝেছি, অঙ্ক। আমি ঘাড় নাড়ি, “বলতে হবে না আর।” 
ভীত নেত্রে ভদ্রলোকের দিকে তাকাই। 

অঙ্কে আমার ভারী ভয়। অঙ্ক মানেই আতঙ্ক। সংখ্যার সব 
গোলমেলে। ছোটবেল। থেকেই দেখে আসছি, এমনকি, পরীক্ষার 
বেলায়ও, অঙ্কের খাতায় গোল ছাড় আর কিছুই মেলে না। 

অঙ্করা শুধু একবার মেলে জীবনে--অঙ্কশায়িনী এলেই। 
শৃম্তযোগেও সংখ্য। হয় তখন। তুমিও শুস্হাতে পৃথিবীতে এসেছ, 
তিনিও তাই, কিন্তু ছটি শুন্ত হাত একটি মুঠোর মধ্যে এসে, এক 
পাগিগ্রহণে মিলে--মিলে মিশে--পূর্ণ হয়ে ওঠে। ছটি শুন্ত যোগ 
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করে এক হয়-_-কি রুরে কোন পাটীগণিতে হয়, জানিনে। তারপর 
এক হয়ে অসংখ্য হতে থাকে। 

সকল অস্ক-গর্ভাক্কের 'অধিষ্ঠাত্রী” তিনি এলেই সমস্ত মিলে যায়। 
সব আক পরাস্ত তার কাছে, তার চেয়ে বড় আকিয়ে আর নেই । সব 
আকুনিতেই তার রং_-আর, 1018 কোনটাই নয়। ছুয়ে ছয়ে 
চার না করে তার জায়গায় যদ্দি বাইশ কর-_পুন্ত্র কন্ত। সব জড়িয়ে _ 
তাহলেও তা মিলেছে । সবাই এসে মিলে গেছে এক জায়গায়। 

অদ্ভূত রহস্তই বলতে হয়। শুন্ঠর! মিলে এক হয়। এক থেকে 
অনেক। লক্ষ লক্ষ । একাদিক্রমে, কালক্রমে । এবং সব লক্ষ শেষে 
সেই কোটিতটেই এসে মেশে আবার । লক্ষ ভেদ করে ফের। 

“সংখ্যাতত্বটা বোঝাচ্ছি আপনাদের ভদ্রলোকের আওয়াজে 
আমার চিস্তান্ুত্র ছিন্নভিন্ন হয়। সাংখ্যদর্শন সাঙ্গ হয় সংখ্যা-বর্যণে। 

“জিনিসটা! আমি শিখেছি সবে কালকে । একজন সংখ্যাতাত্বিকের 
কাছেই। এটাকে তিনি বিজ্ঞানের মত করেই ব্যাখ্যা করছিলেন । 
সংখ্যা-দর্শন না কি- বলছিলেন না আপনি-একটু আগেই? তা, 
এটাকে আপনি ইচ্ছে করলে দর্শন না! বলে সংখ্যা-বিজ্ঞান বলতে 
পারেন, তাতে আমার আপত্তি নেই।” 

“আপনার সেই সংখ্যাজনক ব্যাপারটি কী? আমি শুধাই। 

ধশঙ্কাজনক নয় মোটেই-শ্রেফ অন্ভুত। সমস্তই আশ্চর্য রকমে 
মিলে যায় মশাই ! সংখ্যা-বিজ্ঞানী কালকের সেই ভদ্রলোক আমায় 
জিজ্ঞেস করলেন - আচ্ছা, একেবারে গোড়ার থেকেই শুরু করা যাক 
--আপনার জন্ম-তারিথট৷ বলুন তো! ১৯০৪ সালের ৯ই অগস্ট 
আমার জন্মদিন আমি জানালাম । তিনি বললেন, বেশ। এবার 
৯ ৮ আর ১৯০৪ সবগুলো! লিখুন কাগজে । একটার নীচে একটা। 
এইবার সংখ্যাগুলি যোগ দিন। কী দাড়াল? একত্রিশ? এইবার 
একভব্রিশের তিন আর এক.যোগ করুন। াড়াল-চার? এই চারই 
হচ্ছে আপনার জীবনের মূল রহস্ত। মৌলিক সংখ্যা। সব কিছুর 
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নিয়ামক আপনার। আপনার ইহলোকের যা-কিছু তা সবই এ 
চারের ইঙ্গিতেই চলেছে। বঙ্গলেন আমায় সেই ভন্রলোক । 

চারই আপনাকে নাচার, করছে, বলেন কী সুরেশ সোচ্চার 
হয়। 

“ঠিক তাই, অবাক কাণ্ড মশাই ! আমার বিয়ে হয়েছিল তেরোই 
এপ্পরিল। মিলিয়ে দেখলাম, তেরোর এক আর তিন মিলে দাড়ায় 
চার, আর এপ্রিল হচ্ছে বছরের চতুর্থ মাস। আমার বাড়ির নম্বর 
বাইশ। ছয়ে ছুয়ে যোগ করলে চার।, 

“পিলে-চমকানো ব্যাপার দেখছি ।” স্থরেশ চমকায়। 

"মারণ উচাটন বলে বোধ হচ্ছে আমার।, কান্ুনগো বলে । 

চারের এই অনাচারে আমিও কম চমৎকৃত হই না-_-অন্ভুত তো 
মশাই, আপনার এই চারণ-মন্ত্র।' আমি বলিঃ “মনে হচ্ছে 
আপনি চারণকবি মুকুন্দদাস_” আমার প্রচারণ । 

অদ্ভুত তো৷ বটেই।” ভদ্রলোকের বিবৃতি চলে £ “আমার 
বড়ছেলের জন্ম হয়েছিল চৌঠে জানুয়ারী_কাটায় কাটায় চারটেয় । 
জানুয়ারীকে ত্রয়োদশ মাসও ধর! যায়। তেরো একুনে চার। আমার 
খুড়ো মারা যান ২২শে এপ্রিল-_ছুয়ে ছুয়ে চার_আর এপ্রিল 
হচ্ছে চারের মাস। তার উইল অনুসারে আমি চার হাজার টাকার 
মালিক হই। সেই টাকায় আমি একট! সেকেগুহ্যাণ্ড গাড়ি কিনি। 
১৯৩০ মডেলের আট হর্স-পাওয়ারের গাড়ি। এখন মিলিয়ে দেখুন 
আপনারা--আট হর্স-পাওয়ার আসলে হচ্ছে ছু-চার, আর ১৯৩*-এর 
যোগাযোগে ফ্রাড়ায় তেরো-_তার পুনর্যোগে ফের আবার সেই চার ॥ 

গাড়িটা চলেছিল কর্দিন? আমার জিজ্ঞান্ত | 

“মাস চারেকের বেশি না। চার আঙুলে চাড়া দিয়ে তিনি 
জানান--“পরে জানা গেল, সেকেগুহ্যাণ্ড নয়, চার হাত ফেরত গাড়ি ।” 

'অভভূত তো! চেঁচিয়ে ওঠে সুরেশ । 

"ভূতুড়ে কাণ্ড। জায় দেয় কাছুনগে! | 
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চারই আমার সবকিছু চালাচ্ছে আমি বুঝতে পারলাম তখন। 
'সেই সংখ্যাতাত্বিকও সেই কথাই বললেন আমায়। বললেন, দেখতে 
পাচ্ছেন তো। এখন, চার ছাড়া আপনার গতি নেই? চারই আপনার 
জীবনের চারা ।-_কথাটা তখন মেনে নিতে হল আমাকে 1” 

“দেখেশুনে চার ফেলুন তাহলে । স্থুরেশ বাতলায় ঃ "মাছ 
আপনার থেকেই ধর! দেবে । 

চারিয়ে দিন আপনার জীবন আমি বললাম £ “চাড়া দিয়ে 
বাড়িয়ে তুলুন-__-গোঁফের মতই খাড়া করে তুলুন নিজের চারাঁটিকে । 

তাই করতেই তে! এসেছি মশাই !' জানালেন ভদ্রলোক £ 
“তাই তো! এলাম আজ মাঠে । চার ফেলতে-_এইখানেই ।, 

শুনে তিনজনেই আমর! উৎসাহিত হলাম । চার ইয়ারির দৌলতে 
আমাদের ত্র্যহস্পর্শের দোটা কেটে যায় যদি। হারের বাজি উলটে 
যদি উপহার হয়ে ঈীড়ায়। 

“ভালই করেছেন। আজ আবার দোসর! নভেম্বর-_ দেখেছেন 
তো। আজকের তারিখট! ? দিনের ছুই আর মাসের এগারো-_মিলে 
তেরো, পুনমিলনে চার ।” ব্যাপারটায় আমিও একটু চাড় দেখাই এবার । 

তাই দেখেই তো৷ আসা মশাই! সেইজন্েই তো আশা। এ 
যোগাযোগ আমি বিফল হতে দেব না। তিনি বললেনঃ চার 
নম্বরের বাজিতে চার নম্বরের ঘোড়া ধরব আজ। যথাসর্ব্ব-_পুঁজিপাট। 
যা ছিল আমার--এমন কি সেই ফোর্থহাণ্ড গাড়িটা বেচেও য। 
পেলাম--সব নিয়ে এসেছি। সমস্ত লাগাব। মোটমাট চারহাজার 
টাকা-_ছু-হাজার উইন-_হু-হাজার প্লেস ।, 

একেবারে চুড়ান্ত করে ছাড়বেন তাহলে, আয? আমার চোখ 
কপালে ওঠে--ছুড়ান্ত কিংবা! চারাস্ত--যাই বলুন ? 

তিনি বলেন--স্থ্যা | নিজের উত্তরীয়টা গলায় জড়িয়ে পাক দিয়ে 
গার উত্তরদান। পাক খেয়ে তীর উত্তরীয়টা ঠিক চারের মতই ঠেকছিল 
"আমার চোখে। 
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তিন নম্বরের বাজিট! আড্ডাবাজিতেই কেটে গেছল আমাদের ॥ 
চতুর্থ দৌড়ের ঘণ্টা পড়তেই উঠে গেলেন ভদ্রলোক । বাজতে না 
বাজতেই। 

আমার ছই বন্ধু নিজেদের জন্মতারিখ নিয়ে অঙ্ক কষতে বসে গেল। 
কষাকষি করে দেখবে কোন্‌ বাজির কত নম্বর ঘোড়া অব্যর্থভাবে ধর! 
যায়। অঙ্কের যোগাযোগে যোগ্যতার দিক দিয়ে কোন্‌ ঘোড়। 
একাধারে অশ্বমেধ আর রাজনুয়। রাজা করে দেবে একচোটে । 

নিজের জন্মদিন আমার জানা নেই। জন্মেছি কিনা সেইখানেই 
ঘোর সংশয়। অগত্য। সেই ঘোরালে। সমস্তায় না গিয়ে আরেক প্লেট 
স্তাগুউইচ নিয়ে তারই যোগ-বিয়োগ করতে লাগলাম আমি । 

রেস শেষ হল। অনেকের রেস্ত শেষ হল। আমিও রেস্তর 1 
ছাড়লাম। কামনুনগো আর সুরেশ তো আগেই কেটেছিল। কারো! 
টিকির দেখা নেই। বেরনোর ভিড়ে সঙ্গীদের পাত্তা পাওয়৷ দায়। 
কোথায় সুরেশ, কোথায় বা কানুনগো ! 

গোরু-খোজ খুঁজছি, এমন সময়ে গেটের মুখে সেই ভন্রলোকের 
সাথে মূলাকাৎ। “কী মশাই, জিতেছেন তো?” জিজ্ঞেস করলাম 
আমি-_-“বেশ মোটামুটি রকম? কী বলেন?" 

“আজ্ঞে না মশাই! ক্লানমুখে তিনি উচ্চারণ করলেন।--“চার 
নম্বরে এল কিন! ঘোড়াটা ৷, 

চার ফেলে নাচার হয়েছেন ভদ্রলোক ! 


॥ ঢুই॥ 
লেখক বলে বিজ্ঞাপিত হবার আগে আমাকে বিজ্ঞাপনের লেখক. 
হতে হয়েছিল। এটি আমার জীবনের সেই অংশের একটি পর্ব। 
কাহিনীটার গোড়ায় মুখবন্ধের মত একটুখানি দরকার । বস্তুতঃ, 
লেখামাত্রই তে। বিজ্ঞাপন--লেখকের নিজের। তার জীবনের নানান 
কাণ্ড নানা বাহাছরি, ভালোবাসা পাওয়া না পাওয়ার যতো হূর্ভোগের 
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বৃন্বান্ত--বিভিন্ন নায়ক নায়িকার নামের ছলনায় ইনিয়ে বিনিয়ে,- 
সেদ্দিক দিয়ে ধরলে প্রত্যেক লেখকই বিজ্ঞাপনলেখক, নিজের 
বিজ্ঞাপনদাতা । 

কিন্ত এটি ঠিক সে রকমের নয়। শ্রী নিয়ে শুরু হলেও শেষপর্যন্ত 
ভারী বিশ্রী ব্যাপার । 

টুকটাক লিখি তখন-_-ছোটদের পত্রিকায়__রামধন্ু আর মৌচাকে, 
মোটামুটি পাঁচ দশটাক! মিলে যায়। 

সেইকালে হঠাৎ একদিন শ্রীঘ্বত-র সম্পর্কে একটি স্ততিবাক্য মনের 
মধ্যে গজিয়ে উঠেছিল হঠাৎ। “বাজারে ছুই প্রকারের ঘি--ল্্রী এবং 
বিশ্রী-কোনটি আপনার পছন্দ? বিজ্ঞাপনের শ্লোগান হিসেবে 
নেহাৎ মন্দ নয়, এবং প্রায় গানের মতই মর্মভেদী, গুলির মতই 
লক্ষ্যভেদকারী । 

এইটা ই প্রন্ত্রতিপর্ব। 

বাক্যট! ছত্রাকারে গজাতেই ওটা একট! খামের ভেতর পুরে কটন 
স্রটের ঘি-ছত্রে, শ্রীত্বতের মালিক শ্রীঅশোক রক্ষিত মশায়ের ঠিকানায় 
পাঠিয়ে দিলাম--তিনিই ওখানকার ছত্রপতি, এই ধরনের একটা 
আন্দাজ ছিল। 

কয়েকদিন পরে ডাকে একখান! চেক এলো!-_একশ টাকার চেক। 
আর সেই সঙ্গে তার ডাক। ্‌ 

ডাকে সাড়। দিলাম। গেলাম তার কাছে। 

টাকা তো! দিয়েছেনই, সেই সঙ্গে তিনি একটিন শ্রী-ঘি উপহা'র 
দিতে চাইলেন। 

তার ওই দ্বুতদান আমি সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করেছি। এ চেকটাই 
ঢের। তার ওপর ফের কেন? ঘি নিয়ে আমি করব কি মশাই? 
আমার কি বাড়িঘর পরিবারবর্গ আছে? থাকি তো৷ একটা মেসে। 
সেখানে এ ঘিয়ের টিন ঘাড়ে নিয়ে হাজির হলে হুলুস্থল পড়ে যাবে। 
তারপর বিনে পয়সায় এ ঘি ঢালাও খেয়ে পেটের অন্থখ হয়ে যারে 
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সকলের! শ্বজাতি ঠিক না হলেও আমার শ্বজাতি মনুষ্যকল্প অনেকের 
পেটেই তঘি তেমন সয়না। তখন তারা সবাই মিলে মেরে ধরে 
বাসার থেকে তাড়িয়ে দিক আমায়। বাস্তহার! হই আর কি ! 

তাই ঘি-টা আর নিইনি। তখন কি আর জানি, ( ঘি-না-খাওয়। 
মগজে ঘিলুজাতীয় কিছু ছিল ন| নিশ্চয় তখন ) যে এ ঘি ঘাড়ে করে 
না বয়ে পাশের দোকানে সম্ভাদরে বেচে দিলেও অন্ততঃ আরো 
শ'খানেক টাকা (সেকালে ঘি-এর দর কত ছিল কেজানে !) কি 
আর না আসতো! 

এরপরই সেই বিজ্ঞাপনের পরতায় আমার পরবর্তী পর্বটা শুরু । 
এর চেয়েও শোচনীয় আরেকটি পর্ব তার পরেই আসছে । আর তার 
পরই আমার ঘাড় থেকে বিজ্ঞাপনের এই নিদারুণ গন্ধমাদন 
নেমে গেল তার থেকে দারিদ্র্য মোচনের বিশল্যকরণী আর হাতে 
এল না আমার ।**" 

দক্ষিণার আমদানি লেখকজীবনে দক্ষিণের হাওয়ার মতই বিরল। 
আর, তেমনই মৃছ্মন্দ। মন্দার বাজারে সম্পাদকের দাক্ষিণ্য মন্দীভূত 
আরো । তাই মনে করলাম-_ 

মনে কিছুই করিনি, এক ব্যবসাদার--নামজাদ! বালতির ব্যাপারী 
-স্প্রচারসচিব চেয়ে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন দেখলাম । তখন 
মনে পড়লোঃ একদা*' 

ভ্্রী আর বিস্রী--বাজারে ছই প্রকারের ঘি। কোনটি আপনার 
পছন্দ? ক দেখে কৃষ্৫প্রাপ্তির স্তায় প্রহ্নাদী প্রেরণায়, ঘিয়ের নামে 
শ্্রীকার দেখে এ লাইনটি মনে এসে গেছল হঠাৎ! এসে, কিছুতেই 
আর যেতে চায় না মন থেকে । প্রথম গজানে! প্রেম আর গোঁফের 
মতই ঘুরে ফিরে মনে পড়ে। কথাটার কী গতি করি ঠিক করতে ন! 
পেরে শ্রী ঘবতের ঠিকানাতেই ওটাকে পাঠিয়ে দিলাম একদিন--তেমন 
কিছু না ভেবেই। 

পাঠিয়ে ভূলে গেছি। কিন্তু'** 
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অযাচিত পাঠানোর কিছুদিন পরেই অভাবিত এক চেক এসে 
হাজির--এক ক্রস চেক- ক্রস গ্রীটের আড়ত থেকে । একটি লাইন 
লেখার জন্য একশে। টাকার বেশি পেয়েছিলাম, মনে আছে আমার । 
শ্রীযুত ঘিয়ের কর্তাদের ধন্তবাদ-জড়িত নগদ অনুপ্রেরণা, ভাবতে বেশ 
লাগে এখন। ভাবলে আবেশ আসে এখনে ! 

লেখকজীবনের সেই উঠতি বয়েস। একশে! টাকায় তখন বইয়ের 
কপিরাইট বেচি, আর পাঁচহাজার লাইনের কমে কি কোনো বই? 
প্রুফ দেখতে দিলে বাড়ে আরো, আরে! ইমপ্রভ করি--লেখার দিকে 
ন1 হলেও লাইনের দিকে তো নিশ্চয়ই । 

সেই সময় এক লাইন লিখে একশো! টাক পাওয়া-_-এবং নিজের 
লেখার লাইনে নয়--আনকোর1! আলাদা গলিতে-__ভুলতে পারি 
কি কখনো ? আমার রচনার সম্পাদকছুর্ণভ সেই সমাদরে, বলতে কি 
ঘিয়ের মতই আমি গলে গিয়েছিলাম সেদিন । 

তাই মনে করলাম এই লাইনেও--এই এক আধ লাইনেও তে। 
আমার বেশ আসে। প্রচারসচিবের কাজট! নেবার বাধা কী তবে? 
লেখার এই নতুন লাইনটাই নিলাম না হয়? ধরতে গেলে 
লেখকজীবন থেকে একেবারে ডিরেলমেন্ট তো! হচ্ছে না? 

পাঠিয়ে দিলাম আবেদন । শ্রী-্বত-কীতির উল্লেখ করতেও ঘিধ। 
করলাম না।"*" 

চিঠি রওনা করার দ্িনকয়েক পরেই জবাব এলো। ডাক 
পড়েছে আমার । গেলাম মুলাকাং দিতে-_ 

“দেখুন আবেদন জানিয়েছেন যে আপনি একজন লেখক, শুর 
করলেন দশাসই সেই ভদ্রলোক, «কিন্তু আপনার লেখার কোনই 
পরিচয়দেননি। কী লেখেন আপনি? সাইনবোর্ড? মনি অর্ডার 
ফরম্‌? না হিসেবের খাতা ? 

“আজে না।-গল্পটল্ল লিখি। বইটই। সলজ্জভাবে জানালাম। 

“কিন্ত মশাই, বই তো নয়, বিজ্ঞাপন লেখার কাজ যে। দারিত্বপূর্ণ 
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স্পবেশ শক্ত কাজ। তিনি বলেন--'আরো অনেক আবেদন 
এসেছে! সবাই নমুনাম্বরূপ কিছু না কিছু বিজ্ঞাপনের কপি লিখে 
পাঠিয়েছেন। কিন্ত আপনার চিঠির সঙ্গে তেমন কিছু তো নেই ।, 

ইচ্ছে হলে! যে বলি স্বয়ং কপিকলই যখন হাজির তখন বলুন 
না, কী কপি, কতো! কপি চাই আপনার? কিন্তু ওভাবে না৷ বলে 
ভাবটাকে ভাষান্তরিত করে দ্িই--কপি লিখতে কতোক্ষণ মশাই ? 
লেখাই তো আমাদের পেশা ।, 

ভ্রীঘৃতের ওটা কি আপনার সত্য ঘটনা? উনি জিজ্ঞেস 
করলেন ।-_-“বিলকুল নিজন্য ? মানে, একেবারে অরিজিনাল ? 

“আজ্ছ হ্যা 

“দেখুন, শ'খানেক আবেদনের মধ্যে শ'পাচেক বিজ্ঞাপনের কপি 
পেয়েছি। লক্ষ্য করে দেখলাম--অবশ্যটি ওপর ওপর-_একটাও 
স্ববিধের নয়। আমি চাই একেবারে অন্তরকমের । নতুন ধরনের 
এমন কিছু যা সহজেই সবার নজরে পড়বে-_ লোকের আলোচ্য হয়ে 
উঠবে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে । 

“তাইতে। হওয়া উচিত মশাই ! যাতে আপনার বিজ্ঞাপনে সবার 
চোখ পড়ে--আপনার বালতির ওপর ঝেক পড়ে সবাইকার'-_বলতে 
যাই আমি। 

গতামুগতিক-যেমন সবাই বিজ্ঞাপন দেয়__-তেমনটি আমার 
চাইনে। আমি চাই নুতন আইডিয়1। 

“যা বলেছেন। এ নতুন আইডিয়ার কথাই আমি বলছিলাম।* 
আমি বললাম--বলতে যাচ্ছিলাম আপনাকে । 

“কী রকমটা শুনি? তিনি শুধান। 

সত্যি বলতে, কোনো আইডিয়াই আগের থেকে ঘাড়ে করে; 
আমি যাইনি। আইডিয়াটা তক্ষুণি গজালো ওঁর কথায়। ওঁর এই 
গজালির মাথায় গেঁজে গজগজ করে উঠলো! আমার মগর্জে। জুতোর 
পেরেকের মতই খচখচ করে উঠলো! ঘিলুর পাদগীঠে। 
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আমার আইডিয়াগুলো এ রকমই। আগের থেকে গাদ। হয়ে 
থাকে না, অকারণ এসে গঞ্জন! দেয় না-_তাগাদার সময় দরকার 
মাফিক গজিয়ে ওঠে। মুহুর্তে মুহুর্তে স্ুর্ত হয়। যখন আসে, বিদ্যৎ- 
চমকের মতই আসে, আমার মাথার আকাশ এফোড় ওফৌোড় করে 
খেলে যায়। চমকিত করে তোলে আমায়'**আমার আইডিয়ারা । 
চমৎকৃত করে, কিন্তু চিন্নুরের স্তায় কখন আসে কীভাবে আসে কেন 
আসে.*."আমি তার কোন আইডিয়াই পাই না । 
শুনি আপনার আইডিয়াটা একবার ? 
“এইমাত্র আপনি একটা কথা বললেন-স্সত্য ঘটন1। আমি 
ঝবললাম***বললেন না৷ ? 
হ্যা, বলেছি । তিনি স্বীকার করলেন। 
“ঘটনা কাকে বলে? আমি জিগ্যেস করি। 
তাকালেন তিনি আমার দিকে । “কেন, ঘটন। যা ঘটেছে তাই 
তো! ঘটনা ? তিনি জানান'"আমি তো! তাই জানি মশাই 1, 
ঠিক তাই” আমি সায় দিলাম'.“তাহলে দেখুন, “সত্য ঘটনা, 
কথাটা বিলকুল ভূল। সম্পূর্ণ অশুদ্ধ বাংলা। ঘটনা মানেই তে। 
সত্য, তার ওপরে আরো সত্য চাপানো অনাবশ্ঠক। নিতান্তই 
'ৰাহুল্য মাত্র। তাই নয়কি? 
মানতে হোলো তাকে। ঘাড় নাড়লেন তিনি***একটু যেন 
বিমর্ষ ভাবেই 
“তারপরে দেখুন, আপনি বললেন যে বিজ্ঞাপনের কপিগুলি 
আপনি লক্ষ্য করেছেন। কিন্তু লক্ষ্য করার মানে হচ্ছে মন দিয়ে 
'দেখা। মত্র নিয়ে তন্ন তন্ন করে দেখ।**খু'টিয়ে খু'টিয়ে। ওপর ওপর 
চোখ বোলানো আর লক্ষ্য কর এক জিনিস নয় 
তঙ্ষুণি উঠে তিনি অভিধান পড়িলেন''খোঁজ নিলেন কথাটার । 
খুঁজে পেতে যখন দেখলেন যে আমার কথাই খাঁটি তখন কে যেন 
'ষ্ঠীকে চাটি মারলো । মোটেই খুশি দেখা গেল না তাকে । কোনে। 
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উত্তর না দিয়ে শুধু, উত্তর-দক্ষিণ ঘাড় নাড়লেন তিনি রীতিমতন, 
গন্তীর হয়ে। 

«এখন, আমার কথা এই,আমরা বাঙালীর! হচ্ছি ভাষাগর্বিত জাত। 
সবকিছুই আমাদের ভাষা ভাষ! | 'মোদের গরব মোদের আশা . আ- 
মরি বাঙল! ভাবা 1, শুনেছেন নিশ্চয়ই বেতারে? শোনেন নি? মনের 
সেতারের সঙ্গে সেই সুর গাথা আমাদের**'কথাটাকে আমি ভালো 
করে তারিয়ে নিই চারিয়ে দেবার আগে.*“যদি কোনে বাঙালীকে' 
মুখের ওপর বল! হয় তুমি ইতিহাস জানে না, ভূগোল জানো না, 
বীজগণিত জানে না, প্রত্বতত্ব কি পুরাতত্ব জান! নেই তোমার, তাহলে 
সে মোটেই কিছু মনে করবে না, মেনে নেবে অল্লানে, কিন্ত যদি তাকে 
বলি, মশাই আপনি বাগুল! জানেন না অমনি তার মনে গিয়ে 
লাগবে। মানে লাগবে । সারাদিন মন ভার হয়ে থাকবে তার।*** 

তা ঠিক। নিজের মনোভার তিনি মোচন করলেন। বেশ 
ভারিকিি ভাবেই। এখন, বিজ্ঞাপনের মোদ্দা কথাই হচ্ছে, লোকের 
মনে লাগানো । যাতে কথাটা ঘুরে ফিরেই তার মনে আসে, 
কিছুতেই সে না৷ ভোলে, ভুলতে না পারে। তাই নয় কি? আমার 
বিজ্ঞাপনের ধারাটা হবে এই ধরনের ভাষার যতে৷ খুঁত ধরে। 
সারাদিনের কথাবার্তায় সাধারণের যেসব ক্রটিবিচ্যুতি ঘটে সেইসব' 
দেখিয়ে। যেমন, উদাহরণম্বরূপ--“আমি দেখাতে শুরু করি £ 

“সত্য ঘটনা! কথাটা কি ঠিক? ন| মশাই, আদৌ না। যখন, 
আপনি সত্য ঘটনার কথ! তোলেন, বলতে আমি বাধ্য, যারপরনাই 
ভুল করেন আপনি। ঘটনা, সত্য বলেই তো ঘটনা; তা ন! হলে 
তো তা কিছুতেই ঘটনা হতে পারত না। আপনি কি মিথ্যা ঘটনার 
কথা শুনেছেন কখনো? ইত্যাকারে শুরু করে একজন নামজাদা 
লেখকের ছবি দেব আমাদের বিজ্ঞাপনের সাথে--ইনি একজন বড় 
লেখক, ভার কারণ এ'র লেখার প্রত্যেকটি কথ! ন্ুনির্বাচিত। আপনি 
যেমন টাক। বাজিয়ে নেন, ইনি তেমনি প্রত্যেকটি শব্দের অর্থ বাজিয়ে, 
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তারপরে ত৷ ব্যবহার করেন। তেমনি আমাদের বালতির বেলাতেও, 
তা বাজে কিনা, বাজারের আরো! দশটা! বালতির সঙ্গে বাজিয়ে 
দেখে তবে আপনি নেবেন । 

কথাটা ভদ্রলোকের মনে লাগে । প্রাণে বাজে। এতক্ষণে তার 
মুখের গুমোট কেটে গিয়ে কিছু হাসির ঝিলিক দেখা দেয়। নাতি- 
ক্ষীণ রেখার মতই, তার গৌঁফের ছুধারে। ভার ভার মুখের 
মেঘলার ধার ধার রূপালী হয়ে ওঠে । 

«এ ধরনের বিজ্ঞাপন, দেখবেন, দাবানলের মতই ছড়িয়ে পড়বে 
দেখতে না দেখতে । দাউ দাউ করে জলতে থাকবে মানুষের মনে 
মনে। আপনার বালতি কাটবে হু হু করে--বালতি বালতি টাকা 
ঘরে তুলবেন আপনি ।, 

তার এক বালতি আপনার ।” তিনি সহাম্তবদনে বর দিলেন 
আমায়-_বেশ, তাহলে সুরু করে দিন। লেগে যান আজ থেকেই । 

দিলাম শুরু করে। তিন মাসের মতন খোরাক তৈরি হয়ে গেল 
গোড়াতেই। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই । কাজটা শক্ত ছিল না আদপেই। 
ব্যাকরণ-বিরুদ্ধ বেয়াদপি-_ভাষার এত রকমের গলতি বাঙালীর গল! 
দিয়ে গলে যে--চলতে ফিরতে উঠতে বসতে এত অযথা কথা, অধথার্থ 
বাক্য আমার ব্যাভার করি-_-একটু তালে থাকলেই তার তালিকা 
মেলে। তেরটা কপি বানিয়ে ফেললাম আমাদের ভাষা-তারল্যের-_ 
মায় লে-আউট সমেত। তের হপ্তায় তের রকমের ব্যঞ্জনা-_হপ্তায় 
হপ্তায় পালটাবার বিজ্ঞাপন। তের হপ্তার পরে ফিরতি আবার সেই 
তেরস্পর্শ--পরের পর। পূর্ণগ্রহণের পুনঃগ্রহণ |**"শুরু হয়ে গেল 
সেই সপ্তাহ থেকেই। 

বিজ্ঞাপনটা হৈ-চৈ তুললে! বেরুতে ন1 বেরুতেই-_ প্রথম দিনেই টের 
পেলাম। বসে আছি ট্রাম গাড়িতে, কানে এলে! আমার--একজন 
বলছে অপর জনকে--'আমি ভাই জানতুমই না । আশ্চয্যি | লক্ষ্য কর! 
মানে একটু তাকানো-_-এক পলক মাত্র--য়্যার্দিন এই ভেবেছি'** . 
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“আমিও তাই।” 

বিজ্ঞাপনট1 এদের লক্গীভূত হয়েছে দেখছি। আরো! অনেকে 
এটা লক্ষ্য করেছে নজরে পড়লো আমার। বাড়ি ফিরতি 
বাসের একজনকে তো উচ্চকণ্ঠেই সাবাস দিতে শোনা গেল। 
এমন ধারার বিজ্ঞাপন আর কখনো নাকি বেরোয়নি আমাদের 
দেশে। সকলেই বেশ লক্ষ্য-সচেতন হয়ে উঠেছেন একদিনেই 
দেখলাম । 

পাড়ার রেস্তর'য় বসে চায়ের ফাকে ওলটাতে গিয়ে চোখে পড়লে! 
আনন্দবাজারের পাতার থেকেও লক্ষ্যস্থলটাই উধাও! কে যেন 
বেমানদুম কেটে নিয়ে গেছে 

বিজ্ঞাপনট৷ তাহলে লক্ষ্যভেদ করেছে, বলতে হবে। 

তিন হপ্তায় সারাদেশে সোরগোল পড়ে গেল-_-সত্যিই ! আপিসে 
যাই আসি সেখানে ঘণ্টাখানেকের মামলা! আমার। প্রতি হপ্তার 
কপি রওনা করে দেওয়া খবরের কাগজের আপিস থেকে লে-আউটটা 
কম্পোজ হয়ে এলে তার প্রুফ দেখা, ভূল শুদ্ধ করা; কখনো বা এক 
আধটু শুধরানো। এই তো কাজ। কর্তার সাথে মুলাকাতের 
দরকারই হয় না, আছি বেশ। 

কিন্ত দরকার হলো! হঠাৎ। চতুর্থ সপ্তাহের গোড়ায় আপিসে 
গিয়েই টেবিলের ওপরে একটা চিঠি পেলাম-_কর্তার ম্বাক্ষরিত-_ 
সঙ্গে একখানা চেক £ 

“এতদ্বারা আপনার একমাসের বেতন অশ্রিম দিয়া আপনাকে 
বরখাস্ত করা হইল। আজ হইতে আপনার কাজের আমাদের আর 
কোনই প্রয়োজন নাই। ইতি--ভবদীয় ইত্যাদি". 

এর মানে? গেলাম কর্তার কাছে। ঘরের মধ্যে না আমাকে 
দেখেই তিনি চোখ পাকালেন। তার হুধারের রগ ফুলে উঠলে! দেখতে 
না দেখতে-রগান্িত হয়ে সারামুখ লাল হয়ে উঠলো! কি রকম--. 
রাগান্বিত হয়েও হতে পারে হয়তো । 
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'গেটাউট-_গেটাউট।* ফেটে পড়লেন ভদ্রলেক--ঢের হয়েছে। 
আপনাকে আমাদের চাইনে |, 

বালতি-সম্রাটকে এমন কথা বলতে শুনবো, কোনদিন স্বপ্নেও 
ভাবিনি ।--'এর মানে কী, আমি জানতে চাই. আমি 
শুধাই। 

এর মানে? এর মানে, আমার অনেক টাক জলে গেছে, আর 
নয়। গেটাউট।, 

মূলধনী-ম্থলভ, ছুঃশোষনী মনোবৃত্তি, বুঝতে আমার দেরী হয় না। 
আমার প্রচারকাজের সাহায্যে নিজের স্থবিধে করে নিয়ে, যতো 
রাজ্যের পচা বালতি বাজারে পাচার করে অধুনা টাকার কীড়িতে 
বসে--এখন পূর্বপ্রতিশ্রত এক বালতি টাক। দেবার বেলায় তার 
বদলে আমার মাথায় এক বালতি ঠাণ্ডা জল ঢেলে দেয়া। তাছাড়৷ 
আবার কী? নিপাতনে সিদ্ধিলাভ বলে থাকে । এখানে সিদ্ধিলাভের 
পরে এই নিপাতন। 

কিন্ত আমিও কৈফিয়ৎ না নিয়ে নড়বার নই। গেটাউট, কিন্ত 
কেন গেট আউট? এরকম অকথ্য-ভাষনের সন্ধিবিচ্ছেদে বাঙল! 
বৈয়াকরণিক নিয়ম-লজ্বনের কথা ন! হয় নাই তুঙগলাম-সেসব ন্থলন 
পতন ক্রুটি* না ধরেও এরূপ অস্কুচিত কথনের অর্থ কী? সাদা বাঙলায় 
সোজান্থজি জানতে চাই। 

“আপনাকে আমাদের চাইনে। সাদা কথা। সোজা কথা৷, 

হায়, আপনি কী হারাতে যাচ্ছেন, আপনি জানেন না! বিজ্ঞ 
লোকের একান্ত আপন যে বিজ্ঞাপন, তার মৌলিক কারুকলাই 
আপনি হারাতে বসেছেন। সেই সুহূর্লভ বিজ্ঞাপনী-প্রতিভাকেই দূর 
দূর করে দিচ্ছেন। সপ্রতিভভাবেই বলতে যাই কথাটা--গুচ্ছের 
কথা হলেও গুছিয়ে বলার চেষ্টা করি। 

“গেটাউট । বাইরে গেট আছে, সেই গেট দিয়ে আউট হয়ে 
যাও। গেটাউট।, আমিও যেমন নাছোড়, উনিও তেমনি বানা! । 

২ 
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কথার প্টাচে পেছোবার নন। আমার ধেমন নাঁ-ছাড়ার আপ্রাণ চেষ্টা, 
তারও তেমনি আমাকে তাড়ানোর 280-স্ত প্রয়াস। 

কিন্ত হট বললেই কি হটবো? সেই ছেলেই কি আমি? চট্ট 
করে কি হটবার? এমন কি, চটবারও নই সহঞ্জে। এক বালতি 
টাক! পাবার আবাল্য স্বপ্ন আমার--ত কি ওর এক কথায় 
জলাঞ্লি দিয়ে চলে যাবে৷ এখান থেকে 1? অমনি অমনি ? ওর মুখের 
কথায়? মুখের কথায় মুখ্য কথাটার জলাঞ্জলি হবে? 

«কেন, আমার প্রচার কাজে কি কোনোই ফল হয়নি? হাজার 
হাজার লোকের নজরে পড়েনি আপনার বিজ্ঞাপন? হাঁজার হাজার 
কেন, লক্ষ লক্ষ লোকের লক্ষগোচর হয়েছে, আমার নিজের স্বচক্ষে 
দেখা । বলুন--একি সত্য ঘটন নয়? অশুদ্ধ সত্য কথাটাও আমার 
: মুখ থেকে ফস্কায়। 

সত্যিকার এক হুর্ঘটনা, বলছি তো । তিনি বলেন £ “হাজার 
হাজার টাকার শ্রাদ্ধ আমার। আমারো পরের ন্বচক্ষে দেখা নয় 1” 

পরের স্বচক্ষে দেখাট। যে নিজের স্বচক্ষে দর্শনের মতই অপপ্রয়োগ 
সেটা আর পরস্পরের চোখে আড্ল দিয়ে দেখাতে যাই না। নিজের 
আপাতঃ দর্শনের স্থির লক্ষ্যে অবিচল থাকি এবং বলি যে, 

হাজার হাজার বালতি কাটেনি আপনার? লাখ লাখ টাকার 
বিক্রি হয়নি আমার বিজ্ঞাপনে ? 

হ্যা, হয়েছে। লাখ লাখ টাকার বিক্রি হয়েছে বটে--এ 
বিজ্ঞাপনেই হয়েছে-_+ অবশেষে তিনি মেনে নেন, কিন্ত-_কিন্ত-_” 

তিনি একটুখানি কিন্ত-কিন্ত হতেই আমি গর্জে উঠি_-“তবে-- 
তবে? 

হ্যা, হাজার হাজার কেটে যাবার খবর আমি পেয়েছি । এমন কি 
পচা ছেঁড়া উইয়ে খাওয়া একটাও পড়ে নেই আর--তাও ঠিক... 

ছুয়েছে তো? তবে? আমার বিজয়োল্লাস দেখা দেয়।--"পচ। 
পর্যস্ত পাচার হয়ে গেছে। “তবে কী? 


অকধ্তত কাহিনী ১৯ 


“তবে বালতি নয়, অভিধান। অভিধান। শিবের গীতে তিনি 
অভিধান আনেন। জানেন ।-- "বাজারে অভিধানের কাটতি হয়েছে 
হাজারে হাজারে ।*****এখন, দয়। করে--গেটাউট |, 

গেটআউট হয়ে এক গেট দিয়ে না৷ বেরুতেই আরেক গেট খুলে 


যায় আমার সামনে । 

কোনোদিকে না৷ তাকিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলাম, মন মেজাজ খিচরে 
ছিল বেজায়। | 

“ও কর্তী! শুনছেন ! পিছন থেকে হাক পাড়ে কে। ভারী 
বেয়াড়৷ আওয়াজ । 


পিছন ফিরে দেখি-হ্যা, বেয়ারাই বটে ! কিন্ত আমাকে ডাকছে 
না নিশ্য়। কেননা আমি কোন কর্তা নই। কোথাও কোনে কর্তৃত্ 
নেই আমার । কর্ম-পদীয় করণ হতে পারি, কারণও হতে পারি, 
কর্মের। কিন্ত সে কর্মও সম্প্রতি আমার চুকে গেছে, এপাড়ায় এখন 
আমি নিতান্তই অকারণ। 

দৃক্পাত না করে এগিয়ে যাই। 

বেয়ারাটা দৌড়ে আমে আমার পিছনে ।--আমাদের কর্তী। 
ডাকছেন আপনাকে । 

“তোমাদের কর্তা? কেন বলতো! কারণ? 

“কারণ তিনিই জানেন । তবে বোধ হচ্ছে আপনাকে তিনি কোনে। 
কর্ম দিবেন।” 

কর্ম? তা, কর্তার ইচ্ছায় কর্ম যখন, তিনি তে। দিতেই পারেন 
ইচ্ছে করলে। আমার এই নিত্য অভাববাচ্য অবস্থায় কোনো 
কর্তৃবাচ্যের ডাকে সাড়া না দিয়ে পারা যায় না । যেতেই হয় বাধ্য 
হয়ে ।--কী নাম তোমাদের কর্তার? যেতে যেতে শুধাই। 

«শেখ দিলওয়াস্তা সাহেব। ভারী নামডাক। কারবারী লোক। 
শোনেননি নাম ? 

“কিসের কারবার তার ? 
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ছাজার রকমের । সন্দেশের--ক্ুরের--+ 

সন্দেশের উচ্চারণে উৎসাহ পাই। কোনে সন্দেহ না করে 
ক্ষুরধার পথে পা বাড়াই। 

'বালতিওয়ালাদের কাজটা আপনি ছেড়ে দিয়েছেন ? দিলওয়াস্ত। 
সাহেব শুধালেন আমায়। 

না। ছেড়ে দিইনি ঠিক। ছাড়িত হয়েছি বল যায় ।, 

«একই কথা । তাহলেও আমাদের কাজ নেবার আপনার কোনো 
বাধা নেই আর ?' | 

“কাজট। কী আপনাদের বলুন দেখি? আমি জানতে চাই। 

“সেই একই কাজ-_আমাদের এখানেও । এ পাবলিসিটির কাজই । 

“কিসের কারবার, জানতে পারি কি? 

“সন্দেশের, দাড়ি কামানো ব্লেডের, হলো৷ গ্রাউও ক্ষুরের, বিস্ুট 
লজেন্স-_-আরে৷ হরেক রকম চীজের বিজনেস । 

“সন্দেশের আমি ভক্ত। যদি আমায় দিতে চান তো তার 
পাবলিসিটির ভার দিন। সন্দেশের প্রশংসা আমি মুক্তকষ্ঠে করতে 
পারি।, 

কিন্ত মুক্তকণ্ঠে করলে তো। হবে না । বাজারের মাঝখানে দীড়িয়ে 
গলাবাজির কাজ তো নয়। লেখালেখির কাজ যে মশাই! বিজ্ঞাপন 
রচনার কাজ । 

“লেখালেখির কাজই তো! আমার জানেন না বুঝি? বিশেষ 
করে বলতে হবে না । সে বিষয়ে আমি যুক্তহস্ত।” 

“তাহলে চলুন, আমাদের আপিসগুলে। ঘুরিয়ে সব দেখিয়ে আনি 
আপনাকে । টেস্ট করে দেখুন, যেটা! আপনার মনে ধরে*-**** 

“সন্দেশের কাজটাই আমার পছন্দসই । আমি কই, 'সেইখানেই 
চলুন সব আগে ।” সন্দেশকেই আমি সর্বপ্রথম কর্তব্য জ্ঞান করি। 

নিয়ে গেলেন ওর সন্দেশের দোকানে । নয়৷ ছাচের আনকোর! 
চেহারার সরেস যত সন্দেশ । 
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রারাজেরনিলিউগরিনিজানির চিত্রাপিত। চোখের সম্মুখে 
যেন সম্মোহন। 

স্বাদেও তেমনি অনুপম হবে আশা করি। রূপে যাছ রসনায় 
স্বাহ--কী অপরূপ মাধুরি এই বস্তর ! 

একখান নিয়ে উনি চাখতে দিলেন আমায়। 

গালে দিতেই যেন গলে গেল । গলে গিয়ে আমি বললাম--উত্তম। 

আরেকটা চেখে বলতে হল-_“আরো! উত্তম |, 

উনি অন্ত আরেকটা চাখতে দিয়ে বলেন- এট কেমন ? 

“অতি উত্তম।” 

«এটা ?” পরম্পরায় উনি দিয়ে যান একটার পর একটা। 

“অতিশয় উত্তম ।? 

“আর এট খেয়ে দেখুন দেখি ।, 

উত্তমোত্তম।” বলতে হল আমায়। 

“আর এটা ? 

প্যার-পর-নাই উত্তম |, 

তারপরও উনি দিতে থাকেন আর আমি চাখতে থাকি । কিন্তু 
গুণবর্ণনার ভাষা খুঁজে পাই না। তার-পর-নাই উত্তমের পরে তো 
আর তার-পর-নাই-_সাক্ষাৎ ব্রহ্ম স্বাদ-সহোদরই বলতে হয়। 

“এট কি রকম বলুন না?” 

চেখে আমি চুপ করে থাকি। ব্রহ্মম্বাদ কি কেউ ব্যক্ত করতে 
পারে? পেরেছে? আমিও আর বাঙুনিস্পত্তি করতে পারি না। 

উত্তমের ওপর আর বলার কিছু খুঁজে পাচ্ছেন না বুঝি ? 

প্উত্বমের ওপর আর কী বলার আছে? আবার কী বলা যায়? 
তাহলে বোধ হয় স্ুচিত্রাই বলতে হয়।” আমি ভেবে বলি। 

দ্যা বলেছেন! একজন নামজাদ! চিত্রশিল্লীকে দিয়ে আমার 
সন্দেশের ডিজাইনগুলি বানানে! । খাওয়া পরের কথা, এদের চেহার! 
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“চিত্রপুত্তলিক৷ হয়ে যেতে হয়। আমার বোবা! নামাই। 

“সন্দেশ তো টেস্ট করলেন,এবার চলুন আমাদের ব্লেডের আপিসে, 
সেগুলিও টেস্ট করে দেখবেন।, 

'আজ্রে, মাপ করবেন। তা! আমি পারব না।” আমি রেহাই 
চাই £ দোহাই আপনার ! এই সন্দেশ খাবার পর মুখ খারাপ করতে 
পারব ন৷ আমি । 

«কেন, ব্রেড টেস্ট করতে কী হয়েছে? তাও কিছু খারাপ নয় 
আমাদের । 

“কিন্ত আমার জিভ কেটে যাবে যে! 

“আহা! টেস্ট যে হছুরকমের হয় তা জানেন না? সন্দেশের 
হোলো টি-এএস্‌-টি-ই টেস্ট আর আপনার ব্লেডের হোলো গিয়ে 
টি-ই-এস্-টি। 

“তাই বলুন। একজনকে গালের ভেতরে দিয়ে বুঝবার, আরেক 
জনকে গালের বাইরে বুলিয়ে--জানি বৈ কি! একটা গালে এলে 
তবেই টের পাই, আরেকট। নাগালে পেলে তবেই । 

তারপর তিনি নিয়ে গেলেন আমায় তাদের ক্ষুর ব্লেডের গদিতে। 

“সন্দেশ তো৷ চাখলেন। এবার নিয়ে যান আমাদের পেটে্ট ব্লেডের 
এক প্যাকেট। কাল সকালে পরখ করবেন। আর, কাল থেকেই 
লেগে যান আমাদের পাবলিসিটিতে | 

তার সুচিত্রিত সন্দেশগুলি যে অত্যুত্তম সে বিষয়ে কোন দ্বিমত 
ছিল না। আমার সঙ্গে অভিন্ন-উদর যে কেউই চোখে দেখে আর 
চেখে দেখে, সে কথা স্বীকার করবেন। অতএব ব্লেড আর ক্ষুর পরোখ 
করে নিজের রোখ দেখানোর আগে তার সন্দেশ নিয়েই আমার 
প্রচারকর্ম শুরু করলাম। 

পরদিনই তার আপিসে হাজির হলাম বিজ্ঞাপনের গোট! দ্বয়েক 
কপি নিয়ে। 

“সেতারে সুর বাধা আর সন্দেশে ভার বাধা যার তার কর্ম নয়।, 
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তার জন্ত চাই দক্ষ শিলী--উচ্চশ্রেণীর শিল্পনৈপুণ্যের দরকার। 
আমাদের সন্দেশে আপনি মিষ্টান্নের লেই সপ্তস্থরের সমাবেশ পাবেন 
--আম্বাদ মাত্রই যাঁর তার আপনার অন্তরে অন্তরে বঙ্কার দিতে 
থাকবে।, 

“অপিচ--আরেকটি £ 

উপনিষদে তাকে বলেছে রসো বৈ সঃ। আবার কথামৃতে 
আমাদের ঠাকুর বলে গেছেন, রসে বশে থাকো। কিন্ত রসগোল্লার 
মতন আমাদের এই ছুরম্ত জীবনসংগ্রামের সব সময় রসের মধ্যে 
ওতোপ্রোত হয়ে বসে থাকা সম্ভব নয়। তাই মাঝে মাঝে আমাদের 
সন্দেশ খেয়ে ব্রহ্মঙ্লাদের রসাবেশে আপনাকে মশগুল হতে হবে ।, 

দিলওয়াস্তা! সাহেব কপিগুলি দেখলেন । বেশ খানিকক্ষণ। দেখে 
টেখে ভাবলেন খানিক । তারপরে ভেবে দেখলেন। ভেবে টেবে বললেন 
অবশেষে, “দেখুন, এ আপনার সেই ধান বেচার মতই হবে মনে হয়। 

ধান বেচা? আমি অবাক হই, ধোন তে! বেচিনি আমি 
কোনকালে। তবে হ্যা, শিশুকালে ধান দিয়ে পড়তে হত গায়ের 
পাঠশালায় ত মনে আছে। কিন্তু সেট! বেচ1 কেনার কোনো কথাই 
না। গুরুমশাইকে ওমনি ওমনি দিয়ে দেওয়া |, 

“আহা, ধান না হয়ে, অভিধানই হল-_একই কথা । ধান বেচেও 
অর্থ আমে আবার অভিধানেও অর্থ পাওয়া যায়। যায় না? 
আমি বলছিলাম কি, বালতিওলার বিজ্ঞীপনের দৌলতে যেমন খালি 
অভিধান বিক্রি হয়েছে_ আপনার এই বিজ্ঞাপনেও তেমনি শুধু 
সেতারেরই কদর হবে বাজারে-_হয়ত কিছু কথামবৃতও কাটতে পারে। 
কিন্তু সন্দেশের বেলায় টু ঢু ! আপনার সেই বালতির মতই দাড়াবে 
আমাদের শেষ পর্যস্ত 

আমি নিরুত্তর থাকি। আমার এত বড় শিল্পপ্রয়োগ এহেন 
প্রয়োগ নৈপুণ্যের সমঝদারিতে কী আর বলবার থাকতে পারে আমার ? 

“না! মশাই, সন্দেশে আপনার কাজ নেই। আপনি আমার 
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দোকানে গিয়ে যতখুশি খান সন্দেশ, দাম লাগবে না আপনার । 
আপনি আমার ক্ষুর নিয়েই কাজ শুর করুন। সন্দেশ আপনি 
কেটে যায়--নিজের কেরামতিতেই কাটে, কিন্তু ব্লেডের বাজারে দারুণ' 
কম্পিটিশন মশাই আজকাল ।, 

অগত্যা সেই ক্ষুরধ।র পথেই পা! বাড়াতে হোলো আমায়। 

“দেখুন, আমার ক্ষুরের যেমন ধার সেই ধরণের ধারালে। বিজ্ঞাপন, 
দিতে চাই আমি ।” তিনি বলেন, «কোন কোন কাগজে দিতে হবে 
বিজ্ঞাপন, দিলে বেশ কাজ হবে, তাও বলুন |” 

«কোন কাগজে নয়। মগজে । আমি নতুন ধারার বিজ্ঞাপন দেব 
যেটা কিনা পাঠকের--পাঠক বা দর্শক যাই বলুন-__-তার মগজে 
গিয়ে সেঁটে যাবে।, 

“বেশ বেশ। উৎসাহের চোটে ছ'থান1 বড় সাইজের নোট তিনি 
আমার হাতে ধরিয়ে দেন--এই নিন আগাম । পরে আসল দরদস্তর. 
হবে--আপনার কাজ দেখে_কাজের ফল দেখে তারপরে ॥ 

সন্দেশের ওপর ওই দক্ষিণা! ওর বেশি আর বলতে হয় না । 

কেন না) কথার যেমন অর্থ হয়, অর্থও তেমনি কথা কয় তো! আর 
সেই কথাই সবার কানে ভালে৷ শোনায় ! সোনার মতই দামী কথা। 

তারপরে, আধুনিক বিজ্ঞাপনের ধারা আর ধারণ। নিয়ে তার সঙ্গে 
আরো! একটু বিস্তারিত আলোচনা হল আমার। 

তার ক্ষুরের ধারের ওপরে সেই ধারার প্রয়োগ হলে ব্যাপারট! 
কদ্দ'র আরো! ধারালো হবে তা জানবার কোন কশুর ছিল না আমার । 

তারপর বাঁসায় ফিরে মাথ। খেলাতে বসলাম। 

পরদিন আমার প্্যানট! তার কাছে পেশ করতে যাব, তৈরি হচ্ছি 
এমন সময় আমার সদরে মোটরের হর্ণ শুনলাম। দেখি কি, প্রকাণ্ড 
গাড়ি নিয়ে তিনি নিজেই এসে হাজির। 

বললেন, “আপনার ওপর অনেকখানি আশা করে আছি মশাই ! 
সেই কারণেই এই এত সকালে আসা আমার.*” তিনি প্রকাশ করেন। 


অকথিত কাহিনী ২৫ 


গত শত অবে তো৷ বটেই, এমনকি সেদিন অবধি নরনারীকে হাত 
করার পথ ছিল পণ-প্রথা। সেখানে এখন বিজ্ঞাপণ-প্রথা। এই 
কথাই আমি নানাকথায় বুঝিয়ে দিলাম ভদ্রলোককে। 

খবর কাগজের থেকে শুর করে কোথায় নেইকো বিজ্ঞাপণ ? 
সিনেমা-হলে, স্টেশন-স্টলে, দেওয়ালের গায়-_কোন জায়গায় না? 
এমন কি, রাত্তিরে আলোর দেওয়ালিতেও। উজ্জল নিয়ন-অক্ষরে 
নিজের মহিমায় জ্বলজ্বল করছে। 

বেশি কী বলব» বিজ্ঞাপনেরো বিজ্ঞাপণ আমি দেখেছি। 
অবিজ্ঞাপিতকে বিজ্ঞাপণ দিয়ে প্ররোচিত করে? “বিজ্ঞাপণে কী না হয়” 
দিব্য প্রেরণার এমন বার্তাও দেবাক্ষরে আমার চোখে পড়েছে। 

“আপনার এঁ পাজির মধ্যেও বিজ্ঞাপণের পীজাঃ ।- বিজ্ঞাপণ- 
পপ্তী আরো৷ একটু বিস্তৃত করতে হোলো! আমায়-- পাকার গর্ভেও 
পু্ীভূত পাবেন। দিনক্ষণ দেখতে হবে- দেখতে গিয়েও রক্ষে নেই ।” 

“তা বটে। পাঁজিরাও আমাদের ছাড়ে ন। মশাই, দিতেই হয় 
ৰিজ্ঞাপণ। কবুল করতে হোলে! তাকে। 

পাজির পাঝাড়ারা তাকে ছাড়েনি, ক্ষুরওয়ালার ওপরেও 
ক্ষৌরকর্ম করে গেছে ভাবলে অবাক হতে হয়। 

“দেবেন বই কি। সাবেক পথে তে। দেবেনই, তাছাড়াও নতুন 
নতুন পন্থা! দেখতে হবে ! নানারকম মাধ্যম অনেক রকমের “মিডিয়া 
দরকার। আর, নতুন ধারাই হচ্ছে উত্তম-মাধ্যম। সর্বদা নতুনতরো! 
কায়দাই হচ্ছে আসল। এমনট1 চাই যাতে চট করে সবার নজরে 
পড়ে, পড়লেই চমক লাগে, নজরে লাগলেই মনে লাগে। চোখে 
পড়লেই মনে ধরে যায়। তারপরে নজরান! না দিয়ে তার গার নেই। 
এই যেমন ধরুন --; আমি বিস্তারিত করি। 

আমার আনকোর ধারণাটা ওর সামনে তুলে ধরলাম । 

বিজ্ঞাপন-ব্যাপারে আমি যে একজন বিজ্ঞ লোক, সামনের সেই 
বালতিব্যাপারীর কাছে ভার খবর পেয়েই আমাকে তিনি, 
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ডেকেছিলেন। এক লাইনের ব্যবসা না হলেও তার সঙ্গে 
বালতিওয়ালার কেমন যেন একটা! আড়াআড়ি। সেই বালতিওয়াল! 
আমার সম্বন্ধে তাকে কী বলেছিলেন জানি নাঁ। কিন্তু তার 
আপনজনোচিত এই অযাচিত আমন্ত্রণ আমার কাছে অভাবনীয় 
লাগে। 

এটা যেন অভাবনীয়। চায়ের পেয়ালায় তুফান তোলা যায় 
কিনা কে জানে, তবে যদ্দ,র তার ধারণা, আমার মনে হয়, আমার 
বিজ্ঞাপণের কৌশলে তার বালতিতেই তাকে আমি ডুবিয়েছি। 
সেই তিনিই আমাকে এ'র কাছে সুপারিশ করেছেন। আশ্চর্য! 
নেহাৎ (বালতি ) সুলভ চাপল্যের বশেই, আমার মনে হয়। 

যাক গে ও-নিয়ে মাথ! ঘামিয়ে লাভ নেই"* 

এ ভদ্রলোকের অবশ্ঠি ক্ষুরের কারবার। এসডি ওয়াস্তা আযাও 
কোম্পানীর রেজারের নাম আপনি শুনে থাকবেন নিশ্য়ই। তাছাড়। 
এরা নানা কোম্পানির নামজাদ। ব্লেডের এজেণ্টও বটেন। তবে 
এদের নিজন্ব যা, সেই ক্ষুরের গুণ-গরিম। হাতে-গালে পরীক্ষা করে 
টের না! পেলেও, গাল-গল্লে আপনার কানে এসেছে আলবৎ। 

রেজারের জারিজুরি এদের। উক্ত রেজারের যে জুড়ি নেই এই 
কথাট। আরো! ভালে করে জারি করতে হ'লে বিজ্ঞাপন-কারুর যদি 
কিছু কারিকুরি করার থাকে, সেইটাই আমি করব তাকে জানাই। 

তার আশা ব্যর্থ করবো» বলা বাল্য, এতো বড়ো! আনাড়ি আমি 
নই। ক্ষুরের ধার যতই থাক না, ক্ষুরওয়াল! পায়ভারি কেউ আমার 
মতো ধারালো কারে ধারে কাছে এলে-- 

এসে আমার কলিং বেল টিপলে এই বেলতলায় এলে ্যাড়া হয়ে 
তাকে ফিরতেই হবে। 

যা হবার তাই হোলো। এ যুগের বিজ্ঞাপন-বিজ্জনের কিছুই 
তার অবিদিত রইলো না। নানা ধার থেকে তার নানান ধার সব 
পরিস্কার করে খু'টিয়ে খুঁটিনাটি সমেত সমস্ত আমি জানলাম । 
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সবিশেষ জানিয়ে অবশেষে ওকে আমি রাস্তায় আনলাম এরই 
'বিরাট গাড়ি চেপে গ্র্যা্ড ট্যাঙ্ক রোডের রাস্তায়। তার পাশে বসে 
আমার প্ল্যানটা পেশ করতে লাগলাম। 

রাস্তাটা ভারী বাঁকাচোরা।” তিনি বললেন £ “সিধে রাস্তা নয় 
মোটেই । 

“সেই তো৷ আরো! স্ববিধে মশাই ! বাতলাই আমি--“এর বাঁকে 
বাকে যদি আপনার ক্ষুরের মহিমা প্রচারিত হতে থাকে, আর, যাবার 
ফাঁকে ফাকে পথচারীদের নজরে পড়ে, তাহলে ':'তাহলে ভেবে দেখুন 
মিঃ ওয়াস্তা, কতো হাজার হাজার মটর গাড়িই না রোজ রোজ মিনিটে 
মিনিটে এই রাস্ত! দিয়ে যাচ্ছে। যাচ্ছে আসছে । আর সেই সব 
গাড়িতে--গাড়িতে গাড়িতে ভদ্রলোক এবং ভদ্রলোকে ভদ্রলোকে 
দাড়ি। সে দাড়ি পরের কামানোই হোক, আর নিজের ম্বোপাক্জিতই 
হোক। “নিজের বলাটা-যদিও এখানে বাহুল্য, ম্বোপার্জিত বললেই 
হয়, তাহলেও ক্ষুরের দরকার সবার । আর, গ্রাও ট্যাঙ্ক রোডের লম্বা! 
পাড়িতে পথচলতি খালি যদি এই একটি ক্ষুরের কথাই সবার চোখে 
পড়ে--নানান দৃষ্টিকোণ থেকে নানাভাবে__তাহলে ভেবে দেখুন, 
মিস্টার ওয়াস্তা) আমাদের আর কিসের ওয়াস্তা 1” 

মিস্টার এস. ডি ওয়াস্তা ভেবে গ্ভাখেন। আমাকেও গ্যাখেন 
একবার। তারপর আমাকে দেখে আরেকবার ভাবেন। ভাবিত 
হয়ে ফের আমার দিকে তাকান একনজর । সেট। তার নেকনজর 
বলেই আমার মনে হয়! 

আমার প্রস্তাব তিনি গ্রহণ করলেন। আমার ছক এবং নকসা- 
সমেত। যাবার আগে তাদের আরো! খানছুই ক্ষুর দিয়ে গেলেন 
আমাকে । তার উপহারম্বরূপ। বিভিন্ন আকারের ওগচলি নিজের 
গালে বুলিয়ে বিজ্ঞাপণের আরে! কিছু চমৎকার আইডিয়! যদি আমার 
মাথায় খ্যালে। 

খেললোও বটে! গাল ফুলে তাল হয়ে উঠলো--একবার 
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কামিয়েই না! একটানেই-_একটাতেই | (ছুখানার ধার পরীক্ষার: 
ফুরসং পেলাম না আর )। ডাক্তার ডাকিয়ে টিনচার আইডিন 
দিনচার লাগাবার পর সারলেো তারপর। কিন্তু সেকথা তো' 
বিজ্ঞাপন দিয়ে জাহির করবার নয়? ছাপবার কথা নয়--চাপবার 
কথাই। 

সত্যি বলতে, ক্ষুরের চোটে এমন শাস্তি জীবনে আমি পাইনি। 
নিজের গালে চিড় খাওয়া--নিজের হাতে, নিজেই চাড় করে আবার! 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে মার খাওয়ায় এমন দণ্ড পুলিশ ফাঁড়ির বাইরে আছে 
বলে আমার জানা ছিল না। এর থেকে বিজ্ঞাপনের যে প্রেরণ। 
পেলাম, তা বেশ কিনা জানিনে, তবে এক-কথায় পেশ কর! যায়। 
নিজের গালে এহেন ক্ষুরের চড় যে খেয়েছে, সেই চরম দণ্ডের আসামীর 
ভাবায় বলতে গেলে তা হচ্ছে-_ তোমার ক্ষুরে ক্ষুরে দণ্ডবৎ ! 

যাক্‌, দাড়ি না কামালে কী হয়, টাকা কামানো নিয়ে কথা! 
অনেকের মাথায় ক্ষুর বোলাতে পারলেই সেটা হয়। আর বিজ্ঞাপন 
দিয়ে না “বোলালে? মাথ! নিয়ে বিজ্জনরা আপন হতে এগুবে কেন? 
আসবে কেন ন্যাড়া হতে সাধ করে? 

অতএব বিজ্ঞাপনের বোলবোলাও ছাড়া হলো--ফলাঁও করেই 
হোলো--আহেলি নতুন কায়দায়--শেরশাহের রাস্তার ধারে ধারে। 

দিল্লী পর্যন্ত চললো এই দ্িললেগি। শেরশাহী রাস্তার হ্ধারে, 
সেরা সাহিত্য । “হনৌজ দিল্লী দূৰ অস্ত.” দূর পাল্লার ছুধারই 
ক্ষুরবার্তায় সমান ধারালো, দুরস্ত । অবশেষে, মিষ্টার এস ডি ওয়াস্তাকে 
নিয়ে বেরুলাম আমি একদিন। গ্র্যাণ্ড ট্যাঙ্ক রোডের রাস্তা ধরলাম 
- আমাদের বিজ্ঞাপন প্রচারণ দেখানোর ওয়াস্তায়। প্রচারণ। বা 
প্ররোচনা যাই বলুন, মোটর হাঁকিয়ে চললেন তিনিই। ক্ষুরস্ত ধার! 
নিশিতা, দূরত্যয়া হূর্গমং পৎস্তৎ- ভদ্রলোকের পাশে বসে আমার 
ক্ষৌরকার্য দেখাতে দেখাতে চলেছি-_- 

“এইবার ! এবার একটু আস্তে । আস্তে আস্তে চালান মিঃ ওয়ান্তাই 
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এখন থেকে-এরপর থেকেই দেখবেন-দেখতে পাবেন।” আমি, 
তাকে নজর রাখতে বলি। 
গাড়ির গতি একটুখানি মন্দ হলেই হয়। কখনো রাস্তার বাঁয়ে, 
কখনো বা ডাইনে একখানা করে নিশানা । একটুখানি সাড়া_ 
.সাইনবোর্ডের ইসারায়। নুরঞ্জিত কাষ্ঠফসকে এক ঝলক কাব্যকলা 
-একচোটে এক লাইনের বেশি না। আর, তার মধ্যেই পন্যবার্তার 
প্রতিফলন। সেটুকু পড়তে যা পলকমাত্র সময় লাগে। পলক না 
পড়তেই, একটি পলের-_-একটির পলায়নের পরই আরেকটি । আবার 
আরেক সাইনবোর্ড। তাতে ফের আরেক লাইন। গাড়ি চলতে 
চলতেই আপনার চোখে পড়বে । এই ভাবে মাসিকের ধারাবাহিক 
কাহিনীর মতই ক্রমশঃ প্রকাশ্য একখানা কবিতা--একটান! 
কাব্যোচ্ছাস ! 
দেখতে দেখতে উনি উৎসাহে উছলে ওঠেন।' আমিও উৎফুল্ল 
হই। আমার কবিতা আর ওঁর ধাত--এক জঙ্গে দেখা দেয়-*" 
ধীরে ধীরে নিজেদের পংক্তি উদঘাটিত করে- যুগপৎ প্রকাশ পেতে 
থাকে ! 
কোনো নুপসী কি কতু হেথ৷ কি হেহেস্তে"*" 
মজ। পায় সঙ্গারুর ধার কাছ ঘেঁষতে*** 
দাড়ি রাখতে কী বাধ৷ ক্ষুরে দিয়ে ফারখৎ**' 
জানবে তো! জানে। দাদা, মুড়ো-ঝটা মারফৎ"" 
চণ্তীদাসকে কয় রজকিনী রামী হে" 
বাড়ি যাও, নয়ত ব। এসে! দাড়ি কামিয়ে**" 
দেখে তিনি দাড়িয়ে ওঠেন-_-থাকতে পারেন না আর--বাহোবা 
কি বাহোঁবা ! এ রকমের বটিয়া বিজ্ঞাপন আমি জিন্দগীতে দেখিনি। 
'ভাবতেও পারিনি কখনো । হবেই। আলবৎ এতে ফয়দা উঠবে।” 
“উঠতে বাধ্য ।” আমি সায় দিলাম-_এবিজ্ঞাপনে কী না হয়? 
কিন্তু আপনি বসে বসে গাড়ি চালালে ভাল হোতে। না! কি'** 
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«এর পরে আরো! কী আছে দেখা যাক-_+ ওৎস্থক্যের আতিশয্যে 
তিনি তাড়াতাড়ি গাড়ি চালান । 

তারপরেও ছিলো। আমার অধ্যবসায়ের সেখানেই শেফ 
হয়নি |... 

কণ্টকে শোভা পায় 

যথার্থ! গোলাপই-." 
পুরুষ গোলাপ নয় 

ছিলো নাকো কদাপি** 

'্বাড়ান ঈ্াড়ান 1, আমি চেঁচিয়ে উঠি হঠাৎ, এবং তারপর আর 
ঈাড়াই না। নিজের প্রাণ হাতিয়ে নিয়ে লাফিয়ে পড়ি গাড়ির থেকে । 
ওঁর দাড়াবার তোয়াক্কা না! রেখেই । ও 

তারপর? 

তারপর আর ছিল না। পুনঃ পুনরুক্তি ছাড়া! কবিতার ছিল ন 
কিছু আর। দিল্লী পর্যন্ত চলেছিল এই দিল্লেগি ! 

কিন্ত তারপরেও আরো চার ছত্তর লিখতে হোলো আমায়। 
নিতান্ত নাচার হয়েই আমি লিখলাম ।*.*বিজ্ঞাপন-ভারতীর পদাবলীর 
শেষে কাব্যলক্ষ্মীর সেই শেষে পাদচারনা*"' 

মর্মান্তিক সেই চার লাইন অকুস্থলের মর্মরফলকে নিরবধি কালের 
নিমিত্ত মর্মরিত হতে থাকলো **" 

হেথ। চিরনিন্র্রিত 
শেখ, দিলওয়াস্তা । 
দেখেছে বিজ্ঞাপন 
্যাখেনি কো রাস্তা ॥ 


॥ তিন ॥ 


. কেন এ পথে এলাম! 

সব পথিকের মনেই.''চিরদিনের এই প্রশ্ন। কিন্তু নিয়তি কেন 
বাধ্যতে 1 নিয়তি কি কেন-র বাধ্য ? 

স্বাভাবিক মানুষের পক্ষে সাহিত্যিক হওয়ার মানে, সহজপথ 
পরিত্যাগ করা । সেটাকে অসাধারণ কিছু হওয়া বলে মানতে আমি 
প্রস্তুত নই। ক্ষয়রোগ পাওয়া কি অসাধারণ কোন লাভ? তেমনি 
লেখকপনার অক্ষয়রোগীরা সাধারণ লোকের অতিক্রম নয়, ব্যাতিক্রম 
মাত্র। 

প্রথম পদস্থ»০..॥ মত কারে প্রথম গল্প লেখাকে একট দৈব 
দুর্ঘটনাই বলতে হয়। এবং পথজষ্টকে ক্রমশ অধঃপ্তনের পথে 
ঠেলে নিয়ে যেতে সেই প্রাথমিক হঠকারিতাই যথেষ্ট। কেন যে 
আমি এই বিপথে এলাম এবং কি করে এলাম--এই লেখাটি তারই 
কাহিনী । আমার সেই প্রথম গল্পরচনার জন্মবৃত্তাস্ত। 

আর সকলের মত, আমার গল্পও অতি কাচ! বয়সের কাণ্ড। 
একেবারে ছোটবেলার । আর তার শ্রোতা এবং সমঝদারও মাত্র 
একজন। স্বভাবতই তিনি-_-ম]। 

তুমি জিনিস কিনতে যে ছুয়ানিটা দিলে মা, সেট। কোথায় 
যে পড়ে গেল! 

এই কথ! মাকে যেদিন প্রথম বলেছি, সপ্রতিভ ভাবেই বলতে 
পেরেছি, বলতে গেলে আমার প্রথম গল্প ঠিক তখনকারই রচনা । 

অবশ্ঠি, ধরতে গেলে, আমার প্রথম গল্প শোনাও যার মুখ থেকে। 
রূপকথার গল্প। অতএব মাকেই নিজেরই গল্প শোনানো--আমার 
এই অপরূপ কথা-_কিছুটা প্রতিশোধস্পৃহার থেকে প্রণোদিত-- 
তাও হয়তো বলা যায়। 
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তবে বাল্যকালের লেখা এবং পরকালের লেখায় পার্থক্য আছে। 
ছইই পড়বার জিনিস--প্রথমটা চাপা আর পরেরটা ছাপা । এই 
চাপা পড়া লেখাদের সমাধিস্তপ থেকে ছাপা পড়া লেখাটির আবি- 
ভাবের মধ্যে ব্যবধান থাঁকে-**সময়ের ব্যবধান । প্রথম রচনা! আর 
প্রথম প্রকাশনা এই উভয়ের মধ্যে অনেক ফারাক। এবং ফীড়। 
অনেক। 
আমার প্রথম প্রকাশিত লেখা কিন্তু গল্প নয়। তা হচ্ছে 
কবিতাঃ বলাই বাহুল্য এমন একটা বয়েস আছে যখন কবিতার! 
ঠিক দাড়ির মতই আপনা থেকে বেরিয়ে আসে। কবিতা আর দাড়ি, 
বলতে কি, প্রায় এক সঙ্গেই শুরু হয়। অযাচিত এসে যাঁয়- সেই 
প্রথম বয়েসটায়! কিন্তু গল্প ( মানে রীতিমত, গল্প ) তখন কিছুতেই 
আসে না । 

গল্পকে আনা ভারী ছুঃসাধ্য ব্যাপার। যে কোন বয়সেই অনেক 
টেনে হিচড়ে তাকে আনতে হয়! গল্পরা তো কবিতার মত, কিংবা 
দাড়ির মতন, নিজের ভেতর থেকে আপন প্রেরণায় গজিয়ে ওঠে 
না, তারা ছড়িয়ে থাকে মানুষের জীবনের পাতায় পাতায়। আপনার 
আমার--এর ওর তার-_জীবনের পৃষ্ঠায় তার সমাবেশ। সেখান 
থেকে তাদের দেখে শুনে বেছে চুনে ধরে বেঁধে নিয়ে আসতে হয়। 
তারপর নিজের পছন্দসই পোষাকে সাজিয়ে গুজিয়ে প্রকাশযোগ্য 
করে বার করতে হয় সবার সামনে । 

প্রথম বয়সে গল্প সাজানো এক দারুণ সাজা । কেবল গল্পের 
পক্ষে নয় লেখকের পক্ষেও; এবং সে গল্প যদি পাঠককে পড়তে হয় 
তাহলে তার পক্ষেও কিছুমাত্র কম না। আমার প্রথম গল্প কতদিন 
আগেকার লেখা আমার মনে নাই, কিন্তু সেযে কত কষ্ট করে 
লেখা তা এখনে! আমি ভূলতে পারিনি । আমার সেই প্রথম গল্প 
লেখার গল্পই আপনাদের এখন বলতে যাচ্ছি। 

আপনারা আমার গল্প পড়েছেন কি না! জানিনে। যদি তুল ক্রমে 
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এক আধখান! উলটে থাকেন, তাহলে হয়তে! আপনাদের মনে হয়েছে 
শ্রেফ গাজা । কারে! কারো এরূপ মনে হয়, এবং কেবল মনে হওয়াই 
নয়, মুখ ফুটে সে-কথ। অকপটে ব্যক্তও করেন কেউ কেউ। কিন্তু 
আমি জানি, আমার প্রায় সব গল্পই সত্য ঘটনা; এই জীবনে, 
হয়তে। এই অধমকে নিয়েই দূর্ঘটিত; এবং তার কোনটাই গাঁজ। 
নয়ঃ হয়তো বা কোথাও একটু অত্যুক্তি থাকতে পারে, কিন্তু 
তাহলেও তা৷ আমার এই যুগ্টিমেয় জীবন থেকেই গাঁজানো। 

আমার প্রথম গল্পটাও ঠিক এইভাবে অকম্মাৎ আমার জীৰন 
থেকে গেঁজে উঠেছিল। জীবন থেকে গল্প গেঁজে ওঠা যে কী ব্যাপার 
তা এই কাহিনী পড়লেই আপনারা টের পাবেন। আমার গল্পর! 
যখন রূপান্তরিত হয়ে সেজে গুজে আপনাদের সমঙ্ষে গিয়ে দাড়ায় 
তখন তাদের দেখে হয়তো হাস্তকর বলে মনে হলেও হতে পারে, কিন্তু 
যখন তারা আমার সামনে বা আশেপাশে, আমাকে জড়িয়ে নিয়ে 
গাঁজতে থাকে তখন তা দস্ভরমতই গঞ্জনাদায়ক । মোটেই হাস্তকর 
নয়, অন্তত আমার পক্ষে তো৷ নয়। জীবনকে, এই জন্তেই বুঝি অনেকে 
ট্রাজেডি বলে থাকেন। তার! মিথ্যা বলেন না। আমার জীবনের 
ট্রাজে ডিগুলো গল্লাকারে লিখতে গিয়ে, লেখার দোষে কিংবা লেখকের 
অক্ষমতায় হয়তো হাস্তকর হয়ে দেখা দেয়--কিস্তু তা পড়ে আপনাদের 
হানি পেলেও, আমার গল্প পড়ে আমার নিজের কখনো! কদাচই 
হাসি পায় না। অন্তত সেই গাঁজানে! বা গজানোর সময় তে। নয়ই। 

আমার এই প্রথম গল্পটাও ঠিক এমনি করেই গজিয়েছিল। 
শুনুন তাহলে । সেদিন ছিল পয়লা বোশেখ! কলম নিয়ে বসে কী 
লিখি কী লিখি করছিলাম। কিছুই আসছিল না কলমে। নিজেকে 
নিজ মনে বলছিলাম, গল্প হচ্ছে জীবন-দর্শন, জীবনকে কোথায় কীভাবে 
দেখেছ মনে করো, ভেবে দ্যাখো, তারপরে তার মধ্যে একটি দৃষ্টিভঙ্গী 
ভ্যাজাল মিশিয়ে লিখে ফ্যালো। লোকচক্ষে এনে বার করা তার 
পরের কথ । বলি, বাপু) জীবনের সঙ্গে কখনে! সাক্ষাৎ হয়েছে? 

৩ 
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যতবারই প্রশ্ন তুলি ততবারই জীবনবাবু বলে এক ব্যক্তির ছকি 
আমার মাঁনসপটে ভেসে ওঠে । শখ কিংবা পেশ! কে জানে, 
বাড়ি বাড়ি ঘড়ির দম দিয়ে বেড়ানোই ছিল জীবনবাবুর কাজ। 
তাকেই আঘাঁর ফিরে মনশ্চক্ষে দেখি, আসল জীবনের আর দেখ! 
পাই না। 

অবশেষে বিরক্ত হয়ে কলম ফেলে টেলিফোনের রিসিভারট' 
তুলে নিলাম। সামনেই পড়েছিল রিসিভারটা, আমার টেবিলের 
এক কোণে। এবং সেই মুহুর্তেই জীবনের সাক্ষাৎ লাভ করলাম । 
আমার প্রথম জীবনসাক্ষাৎ! আর সেই ঘটন! (কিংব। ছুর্ঘটনা ) 
থেকেই আমার প্রথম গল্প গেঁজে উঠল । সাক্ষাৎ জীবনী থেকে ত্যক্ত 
বিরক্ত হয়ে গজ গজ করতে করতে বেরিয়ে এল গল্পটা । 

কিন্তু এখন কাকে ফোন করি? টেলিফোনের রিসিভারট| হাতে 
নিয়ে ভাবছিলাম । আজ সম্ঘচ্ছরের প্রথম দিন-_কাউকে ডেকে নতুন 
বছরের সাদর সম্ভাষণ জানালে কেমন হয়? 

কিন্ত কাকে জানাই ? কাকে আবার? যাকে তাকে, যাকে খুশি 
তাকেই। আজকের দিনে কে আপনার, কে-ই বা পর? একধার 
থেকে ডেকে ডেকে সবাইকে আমার শুভেচ্ছা জানিয়ে দিই। ধরে 
পাকড়ে তাই করাটাই কি ঠিক হবে না? ্‌ 

টেলিফোন ডিরেক্টরী নিয়ে নাড়াচাড়া করি। অসংখ্য নাম। 
নম্বরও বছৎ। কোন্‌ ধার থেকে শুরু করা যায়? 

চক্রবতদের নিয়েই আরম্ভ করা যাঁক' না! চ্যাৰিটি বিগন্স আট 
হোম। তাছাড়। বঞ্কিমবাবুও বলে গেছেন কী বলে গেছেন? না, 
চক্রবতীঁদের নিয়ে বিশেষ করে কিছু বলেন নি, তবে চক্রবতঁদের 
নিয়েও সেকথা বল! যায়। একটু ঘুরিয়েই বলতে হয় বলতে গেলে। 
হ্যা __চক্রবর্তাকে চক্রবর্তী না ডাকিলে কে ডাকিবে? 

অতএব একে একে চক্রবভীদের ধরে ধরে ডেকে যাই।. এবং 
মিষ্টি করে নববর্ষের সাদর-সম্ভাষণ জ্ঞাপন করি। আমার দ্বারা, 


ৃ অকিত কাহিনী ৩৫ 
তাদ্দের চক্রবর্তান্বলভ হযতকিঞ্চিং জীবনে কিছু কিছু আরামের 
আমদানি হোক। ক্ষতি কি? 

কিন্তু চক্রবতাঁও খুব কম নেই। তারাই দেড় গজ জুড়ে আছে 
ভিরেকউরীর। কলকাতার ফুটপাত হতে পারে, কিন্ত টেলিফোনের 
পাতারাও যে এমন চক্রবর্তীসম্কুল এ ধারণা আমার ছিল না। যাই 
হোক, প্রথম একট। চক্রবতীকে পছন্দ করলাম, এবং টেলিফোনট। 
কাছে এনে রিসিভারট। তুলে ধরলাম-_যথারীতি নম্বর বল! হল। 

" অনেকক্ষণ ধরে কোন সাড়া-শব নেই। হালখাতায় বেরিয়ে গেছেন 

নাকি ভদ্রলোক? য়্যাতে৷ বেল! পড়ে থাকতেই ? বিচিত্র নয়, চক্রবর্তীর! 
যেবূপ মিষ্টান্নলোলুপ আর উদর-হৃদয়, অবাক হবার কিছু নেই। 

বছক্ষণ বাদে একট! আওয়াজ এল । মাছের মুড়ে! মুখে করে কে 
একজন কথা বলছে বোধ হল আমার । রং নম্বার। রংনম্বার। রং 
নম্‌--; বলতে বলতেই নিরুদ্দেশে মিলিয়ে গেল সেই আওয়াজ । 

ভারী বিরক্তি লাগে। নববর্ষের সাদর সম্ভাষণ জানাতে বসে 
মন্দ না। ভাব জমাবার গোড়াতেই আড়ি। দূর দূর! 

রিং করতে শুরু করি ফের। 

আওয়াজটা আবার ঘুরে আসে-এসে জানায় ঃ নাম্বার 
এনগেজড । 

এবং এই বলেই আবার সেটা উধাও হবার চেষ্টা করে, কিন্ত 
আমিও নাছোড়বান্দা । “শুনুন মশাই, শুনসুন। উপরচড়াও হয়ে 
আওয়াজটাকে পাকড়ে ফেলি। 

“বলুন! বলুন তাহলে! আওয়াজটা হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে 
দিয়েছে মনে হয়। 

“আপনিই শ্রীযুত চক্রবতাঁ? আমি বলি। 
_ না মেগাফোন-বিনিন্দিত কে উনি জবাব দিলেন। 

“আপনি--মাপনি কে তবে” 

“এই | এই ঠাকুর! ইলিশমাছের রোস্ট কই আমার? 
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রোস্ট? ইলিশের গোস্ত, কাবাব? যাও, নিয়ে এস জলদি | যয 
কী বলছেন? আমি? আমিকে? বলেছি তে! আমি রং নম্বার। 
তার ওপরে এখন আবার রীতি মতন এনগেজ ড 1, 

তারপর আর কোন উচ্চবাচ্যই নেই। কিন্তু আমিও সহজে পরাস্ত 
হবার পাত্র না। আমার আরেক ডাকাতি শুরু হয়। ও-বেচারী 
এখন নাচার--রোসটলেস বলেই হয়তো রেস্টলেস এবং চক্রবর্তাও 
হয়তো! নয়। দেখে শুনে দ্বিতীয় এক চক্রবতাঁকে ডাক দিই। 

আপনিই কি মিস্টার চক্রবতাঁ ? 

হ্যা) আপনি কে? 

নিজের নাম বললাম। 

টেলিফোনের অপর-প্রান্তবর্তা সশবধ ফেটে পড়লেন-_ 

বাধিত হলাম। কিন্ত আপনাকে তো৷ আমি চিনি না৷ মশাই! 
নামও শুনি নি কক্ষনো | আমার কাছে কী দরকার আপনার ? 

“আজে দরকার এমন কিছু নয়। এই, কেবল আপনাকে আমার 
নমস্কার _অর্থাৎ-এই নববর্ষের, 

“কে হে বদ ছোকরা? ইয়াকি দেবার আর জায়গা পাও নি? 
আধঘন্টা ধরে রিং করে অনর্থক বাথরুম থেকে টেনে আনলে আমায়? 
এখন ঠাণ্ডা লেগে আমার সর্দি হবে, সর্দি বসে গিয়ে ব্রংকাইটিস হবে। 
তারপরে নিউমোনিয়া দাড়িয়ে নিমতলা হয় কিনা কে জানে | হায় 
হায়, তোমার মতন গুণ্ডার পাল্লায় পড়ে অবশেয়ে আমি বেঘোরে 
মার। পড়লাম । 

এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি কনেকশন কেটে দিলেন। নববর্ষ অবধি 
হয়ে থাকল, সাদর সম্ভাষণটা ভালে! করে জানাবার ফুরসংটুকুও 
পাওয়া গেল না সে অবকাশ তিনি দিলেন না আমায়। 

আবার ডাক দিতে হল ভদ্রলোককে। ছুঃখের সহিত, সেই 
বাথরুম থেকেই টেনে আনতে হল আবার। কীকরব1? কোন কাজ 
অসমাপ্ত কি অর্ধসমাপ্ত রাখা ঠিক নয়। সেটা চকর্বরাঁদের কাজ ন)। 
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বিশেষ করে আজকের দিনে কারে! সঙ্গে-_নতুন বছরের প্রথম খাতির 
জমাতে গিয়ে অখ্যাতি-লাভটা যেন কেমন-_! 

“আপনি মিস্টার চক্রবর্তা ? 

“আলবাং। আমিই সেই। তুমি কোন বেয়াকেলে ?" 

«আজ্ঞে, আমি-_-আমি-_”আম্তা আম্তায় দ্বিধাভরে বলতে যাই। 

“একটু আগেই তো৷ আমার জবাব দিয়েছি, আবার কেন ? আচ্ছ। 
ৰ ভ্যাদোড় তো | 

এই বলে সশবে! তার রিসিভার ত্যাগ করলেন, স্বকর্ণেই শুনতে 
পেলাম। আমাকে পরিত্যাগ করে আবার তার বাথরুমেই প্রস্থান 
করলেন বোধহয়। নাঠ উনি ওর জীবনকে সমুজ্জল করতে উৎসুক 
নন। অন্ততঃ আপাতত এই মুহুর্তে যে নন, তা বেশ বোঝাই যাচ্ছে। 

তালিকার তৃতীয় ব্যক্তিকে ধরে টানি এবার। 

ধ্রীযুত চক্রবতা আপনি ? 

“ঠিক ধরেছেন? আপনি কে? 

“আজ্ঞে, আমিও আরেক শ্রীযুত-_আজ্ে হ্যা, চক্রবর্তাই।' যুতসই 
হয়ে জানিয়ে দিই। 

“ও তাই নাকি ? চোখ গলায় বলতে শুরু করেন তৃতীয় ব্যক্তি £ 

“ছু হপ্তা ধরে আমি গরু-খোঁজা খুঁজছি আপনাকে । সেই ষে 
আপনি কেটে পড়লেন দালালির টাকাটা মেরে দিয়ে তারপরে 
আপনার আর কোন পাত্তাই নেই। আচ্ছ৷ লোক আপনি যাহোক ! 
আপনার আকেলকে ঘলিহারি।, 

আমি একটু বিব্রত বোধ করি। সাদর সম্ভাষণের পূর্বেই একজন 
অপরিচিতের কাছ থেকে এতটা মোলায়েম অভ্যর্থনা--এমন সাগ্রহ 
হাপিত্যেশ আমি প্রত্যাশা করি নি। বিশেষ করে একটু আগেই, 
হ'-ছুটেো! সংঘর্ষ সামলাবার ঠিক পরেই। আমি তো কেবল সম্ভাষণ 
করেই সারতে চাই, এবং সরতে চাই। তারপরে আর কিছুই চাই 
না। কিন্ত ইনি তে! দেখছি তারও বেশি অগ্রসর হতে উদ্গ্রীব। 
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যেভাবে--যেরূপ ঘোরতরভাবে আমাকে খোজাখু জি করছেন বললেন, 
তাতে হয়তো এর পরেও রীতিমত ঘনিষ্ঠতা জমাবারুপক্ষপাতী বলেই 
তাকে মনে হয়। এখন, ধরে বেঁধে কোরবানি না করলেই বাঁচি ! 

আমার তরফে বাক্যক্ফৃতি হতে বিলম্ব হয়, স্বভাবতঃই একটু 
সময়লাগে। একি! চেপে গেলেন যে একেবারে ?- অন্ত তরফে 
সম্ভাষণের দ্বিতীয় পাল! শুরু হয়েছে ততক্ষণে ; বেশ ভদ্রলোক 
আপনি! দালালির টাকাটা তো অক্রেশে মেরে দিয়ে যেতে 
পারলেন, কিন্তু এই পচ। বাড়িতে কোনে মানুষ বাস করে? এদো, 
ড্যাম্পো, মশার আড্ডায়, কাকড়। বিছের সঙ্গে থাকতে পারে কেউ? 
এরকম বাড়ি আমাদের ভাড়। গছিয়ে এভাবে ঠকিয়ে কী লাভ হল 
আপনার শুনি ? তিনি জবাবদিহি চান। 

কী জবাব দেব? এবার আমাকেই কনেকশন কাট আপ করতে 
হল, সম্বন্ধ বজায় রাখা আর সম্ভব হল না। দফায় দফায় কারে 
রাহাজানি চললে তার সঙ্গে রফা করে নিজের দফা রফা করা 
আমার মত সুরাহাবাদীর রপ্ত নয়। কাজেই, বিদায় সম্ভাষণ ন! 
করেই সাদর সম্ভাবণ স্থগিত রাখতে হল-_বাধ্য হয়েই-_-কী করব ? 

এবার চতুর্থ ব্যক্তির উদ্দেশে ডাক ছাড়লাম। এবং তাকে 
কাছাকাছি পাব! মাত্রই আর অন্য কথ। পাড়তে দিই না, সর্বপ্রথমেই 
আমার কাজ সেরে নিই £ 

'শ্রীযুত চক্রবর্তী! আপনাকে আমার সাদর সম্ভাষণ জানাই। 
নববর্ষের সাদর সম্ভাষণ 1..., 

কাদো-কাদে। গলায় জবাব আসে £ “ত1 জানাবে বৈকি | তা না 
হলে বন্ধু? তানাজানাবে কেন? আজ তে! তোমাদেরই সুখের দিন 
হে, তোমাদেরই ক্ষুতি। এতদিনে আমার সর্বনাশ হয়েছে, পরণু মামলায় 
হেরেছি, কাল শ্বশুরমশাই আত্মহত্যা করেছেন, আর আজ সকাল 
থেকে যত কাবলেওলায় ছেঁকে ধরেছে, আগামীকাল আমায় দেউলে 
খাতায় নাম লেখাতে হবে, আজই তো! তোমাদের মত হিতৈযীদের 
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জহরমের সময় গো! আনন্দ উলে ওঠবার দিন তো। আমার 
সর্বনাশ না হলে আর তোমাদের পৌষমাস ফলাও হবে কি করে ? 

টেলিফোনের অপর প্রান্তে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে আর্তনাদ উচ্ছুসিত 
হতে থাকে। 

এই ব্যক্তিকেও, এই চক্রবতীটিকেও, বরখাস্ত করে দিই তৎক্ষণাৎ । 
যে রকম বুঝছি, সব দিক থেকেই আমার সাদর সম্ভাবণের একদম 
অযোগ্য বলেই এঁকে বোধ হচ্ছে । নববর্ষের জন্থ একেবারেই ইনি 
প্রস্তুত নন। অতএব, পঞ্চম চক্রবতকে বেশ একটু ভয়ে ভয়েই 
ডাকতে হয়। 

সাড়া দিতে না দিতেই সগ্লন্ধ চক্রবর্তীমশাই আরম্ভ করেন-_ 
বুঝেছি, আর বলতে হবে না গলা পেতেই চিনেছি। তা, সুদ! 
দিচ্ছেন কবে শুনি? আসল দেবার তে। নামই নেই। কত জমে গেল 
খেয়াল আছে? আট]? একেবারে উচ্চবাচ্যই নেই যে! ঢের ঢের 
লোক দেখেছি বাবা, কিন্ত তোমার মতন এক নম্বরের এমন জোচ্চোর 
আর একটাও চোখে পড়ল না। একবার যদি সামনে পেতাম-- 
মেরে পস্তা৷ ওড়াতাম তোমার । পস্তালেন তিনি। 

আর বেশী শোনবার আমার সাহস হল না। পস্তায়মান এই 
ধারদাতার ধারালো ধাক্কায় আমি আধার দেখলাম । তা ছাড়া 
সামান্য সাধারণ একজন, এক নামমাত্র চক্রবতাঁকেই আমি ডাকতে 
চেয়েছিলাম, এহেন কোন রাজচক্রবর্তাকে না। 

রিসিভার নামিয়ে অনেকক্ষণ কাহিল হয়ে থাকি। 

তারপর বিস্তর ইতস্ততঃ করে ষষ্ঠ ব্যক্তির জন্ত রিসিভার তুলি-। 
কথায় বলে, বার বার তিনবার । আবার তিনে শক্রতাও হয়, বলে 
থাকে । অতএব, কার্যত তিনবারের ভবল করে, নয় ছয় করে তবেই 
ছাড়! উচিত . 

হ্যালো, আপনি কি শ্রীযুত চক্রবর্তী? ও, আপনি? নমস্কার! 
আমি? আমিও একজন চক্রবতা_-আপনারই সগোত্র নগণ্য এক 
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নরাধম। হ্যা) নমস্কার ! আজ নববর্ষের প্রথম দিনটিতেই আপনাকে" 
আমার সাদর সম্ভাষণ জানাচ্ছি । সাদর. সম্ভাষণ আজ্ঞে হ্যা ! 

অন্ত তরফ থেকে অন্তর চক্রবর্তীর কণ্ঠম্বর ভেসে এল-_বেশ 
গদগদ স্বরে। মোলায়েম আর মিহি হয়ে।- এ চক্রবতাঁটিকে অন্তান্ত 
চক্রবর্তার থেকে একটু স্বতন্ত্র বলেই মনে হয়! বঙ্কিমবাবুর কথাটা! 
রকমফের হয়ে এ রও যেন জান। আছে মনে হচ্ছে! 

তিনি বলতে থাকেন-_থিন্যবাঁদ | হ্যা, কী বললেন? নামটা তো 
বললেন, কিন্ত আপনার ঠিকানাটা, একশো চৌন্রিশ নম্বর, বেশ বেশ ! 
রাস্তার নাম ?1.*'বাঃ! নাম ঠিকানায় কবিতা মিলিয়ে হরিহরাত্ব। হয়ে 
আছেন দেখছি, বাঃ বাঃ! এই তো চাই। ছেলেপিলে কটি? একটি। 
আপনিই একমাত্র? তার মানে? ও, এখনে। বিয়েই হয় নি? হবার 
আর আশঙ্কাও নেই? তা না থাক! মানুষ আশাতেই, এমন কি, 
আশঙ্কা নিয়েও বেঁচে থাকে । বয়েসটা কত বললেন? আন্দাজ করা 
একটু কঠিন? আটাশ থেকে আটাশীর মধ্যে? তাহলেই চলবে! 
এত কথা জিজ্ধেস করছি কেন? এক্ষুনি জানতে পারবেন, আমি 
যাচ্ছি আপনার কাছে। না না, কোন ঘটকালি নয়। তবে আপনি 
যেমন আমাকে সাদর সম্ভাষণ দ্বারা আপ্যায়িত করলেন, তেমনি 
আজ নববর্ষের প্রথম দিনে একটা ভাল কাজ আপনার জন্যও আমি 
করতে চাই। আপনার জীবনবীমাটা আজই করে ফেলুন। শুভস্ত 
শীত্রম্‌। জীবন-বীমার দ্বারাই জীবনের সীমা বাড়ানো! যাঁয়। অতএব 
শুভকাজ দিয়েই বছরের প্রথম শুভদিনটা আরম্ত হোক। কেমন 1." 
দাড়ান, এই দণ্ডেই আমি যাচ্ছি” 

এই প্রত্যুত্তর লাভের পর আমি ঠায় ধাড়িয়েছিলাম, কী বাড়ি 
ছেড়ে পালিয়েছিলাম আমার মনে নেই ! তবে এই কাণ্ড থেকেই 
খাতার পাতা ভেদ করে আমার প্রথম গল্লের পল্লব গজিয়েছিল। 
এবং সেই গল্প এতদিন ধরে অনাদরে পড়েছিল আমার কাছে। 
পড়েছিল বলেই আজ আপনার্দের আমার প্রথম লেখ! এবং কি করে; 
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সেট! লেখা--জানাবার এই স্থযোগ আমার হল। এর জন্য যা কিছু 
ধবাদ তা কোন এক, বা অনেক, সম্পাদকের প্রাপ্য । লেখাটা 
তাদের দরবার থেকে বারবার অমনোনীত হয়ে উপযু'্পরি ফেরত না 
এলে আজ এইরূপ, এহেন অভাবিত ভাবে, আকাশের মাধ্যমে 
ঈথারের সাহায্যে বিস্তার লাভ করার এমন সৌভাগ্য আমার হত 
কিনা সন্দেহ। 


॥ চার ॥ 


শিক্ষাদানের পর শিক্ষালাভের এক পর্ব এসেছিল আমার জীবনে 
ঠিক তার পরই । তবে, আমার মনে হয়, এটাকে ঠিক পর্ব না বলে, 
একটা পার্বণ বলাই উচিত বুঝি । এবং হিমালয় পর্বত থেকে গন্ধমাদন 
ঘাড়ে করে গ্রীহন্ুমান যে পাহাড়ে শিক্ষা পেয়েছিলেন, তার চেয়েও, 
জবর হয়েছিল আমার এই শিক্ষালাভট1।-_যেহেতু এটা হয়েছিল 
আমার হাড়ের ওপর দিয়েই একেবারে হাড়ে হাড়ে শিক্ষাই ! 

শিক্ষার কোনো রাজপথ নেই। সারাজীবনই হচ্ছে নাকি শিক্ষা 
পাবার। শিক্ষালাভই আমাদের গোলকধাম, যথার্থ! কিন্ত তার 
পথট। হচ্ছে গোলকধাধার। সে পথের অলি-গলি, ঘোর-প্যাচ. 
সবই আমার কাছে রহস্যময় র 

শিক্ষার সমস্ত নানাবিধ । শিক্ষা দেয়ার সমস্যা) শিক্ষা পাওয়ার 
সমস্যা এবং শিক্ষাদান করতে গিয়ে শিক্ষালাভ করার আরেক সমস্যা । 

হাতে-খড়ির থেকে শুরু হয়ে প্রতিপদে দেখ! দিয়ে শিক্ষার পৃিমাঁ 
(কিংব। অমাবস্তা ) পর্যন্ত তার জের চলে--এই দোরোথা' 
টানাপোড়েনের মধ্যে শিষ্কের চেয়ে গুরু হওয়ার সমস্তাটাই গুরুতর ।. 
আর তাই শেষ পর্যন্ত জের বার করে-_-অবশেষে টের পাওয়া যায়। 
এবং তার যোলে। কলার একটা কলা আমার ভাগ্যে একদা দেখ! 
দিয়েছিল। সেই এক কলাতেই গুরু-পুণিমা হয়ে গেল, বারোটা, 
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বেজে গেল অধম এই গুরুদেবের। পনেরো! দিন না পেরুতেই ঘোরতর 
কৃষ্ণপক্ষ দেখা দিল আমার জীবনে--আমার শিক্ষাদান ব্রতের 
জ্ৰাতৃদ্বিতীয়ায়। উক্ত কদলী-দর্শন মর্মাস্তিক। 

জনশিক্ষার থুব হুজুগ চলছিল তখন। আমাদেরও কয়েকটি পাড় 
মিলিয়ে একটি জনশিক্ষা সমিতি খাড়া কর! হয়েছিল। তার সভাপতি 
(আসলে তিনি জনশিক্ষাদানের ঘোর বিরোধী ) একদিন ডেকে 
পাঠালেন আমায়। 

গেলাম। যেতেই তার ধিক্কারধ্বনি শুনতে হোলো-_“আরে ছ্যা 
ছ্যা! পাড়ার কোনে ধারে তো পা ফেলার জো! নেই । কোথাও চুবড়ি 
বুনছে, কোনোখানে সুচিশিল্ল, কোথাও বা হিন্দী-শিক্ষা, কোনো 
জায়গায় স্বাস্থ্যতত্ব, কোথাও আবার রাজনীতির ব্যাখ্যানা। কিন্তু 
তোমার পাশেই যে একটা আকাটমুখ্যু রয়েছে খবর রাখে তার? 
নিজের নামটা পর্যস্ত বানান করতে জানে না। আগে নিজের ঘর 
সামলাও, তারপর তে পরকে--বিশ্বের লোককে শিক্ষা দেবে |” 

পাশের বাড়িকে নিজের ঘরের মত জ্ঞান করতে স্বভাবতই আমার 
দ্বিধা থাকলেও নিজের দোষ ঘাড় পেতে নিলাম । কিন্ত তিনি বললেন, 
“ও মুখের ছংখ প্রকাশ করে কোনো লাভ নেই। লেখাপড়া শেখাও 
লোকটাকে । পারো তো আজ থেকেই লেগে যাও। বেচারার 
জীবনটা ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে-_যুগ যুগ ধরে আমাদের যে জ্ঞানভাগার, যে 
রসের খনি সঞ্চিত হয়ে পুীভূত রয়েছে, তার কোনে পাত্তাই সে 
পাচ্ছে না-সব স্বাদ সমস্ত আম্বাদে বঞ্চিত। আহা! ভাবতেও 
প্রাণে ব্যথা! লাগে! যাও আর দেরি কোরো না। লেগে পড়ো গে 1” 
বলেই কথাট! তিনি শুধরে নিলেন--“মানে, লেগে পড়াও গে ! আরে, 
ভেবে দেখলে তো! আসলে তোমারই লাভ--শেষ পর্যস্ত | তুমি যখন 
লেখক, তখন তোমারই তো৷ একজন পাঠক বাড়বে । কালে ও তোমার 
বইও এক আধখানা কিনতে পারে। কিনলেও কিনতে পারে। 
কিনে পড়াটাও অসম্ভব নয়।৮ “ 
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তা বটে" তক্ষুণি ফিরে আমি সেই বাঞ্ছনীয়ের খবর নিলাম। 
নাম তার পার্থ, বেশ তাক-লাগানো। নাম এবং দেখা গেল সত্যিই! 
নিজের নামের বানানটাও তার জানা নেই-মানে তো৷ দুরে থাক! 
শিক্ষালাভের যে তার নিতান্ত প্রয়োজন তার সন্দেহ কি! 

কিন্ত শিক্ষালাভ করা তার পক্ষে স্ুকঠিন। পাশের বস্তিতে 
থাকলেও কেন যে সবদ। আড়ালে থাকে, এবং কেন যে আমার নজর 
এড়িয়েছে তার কারণও জান। গেল। মাঝে মাঝে সেড়ুব মারে 
দিনকতকের জন্ত । কোথায় যে যায় বল। যায় না। তারপর ফিরে 
এলে দ্রেখা যায় পুলিস তাকে হাতকড়া"দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । জেল- 
হাজত থেকে ফিরে এসে ছুদিন বাদে আবার সে উধাও ! এবং ফের 
আবার ফিরতে ন1 ফিরতেই পুলিস! এরকম হরদম যাতায়াতকারী 
ছাত্রের কাছে রেগুলার অ]াটেন্ডেন্সের ঘে কোন আশা নেই, বস্তির 
অনেকেই সে-কথ! আমাকে সমঝিয়ে রাখল । 

তবু পার্থকে ডাক দিলাম। ভেবেছিলাম, আনতেই ক্রেব্যং মাত্মঃ 
গমঃ পার্থ! বলে গীতার শ্লোকট। সরল বাংলায় প্রাঞ্জল করে ওকে 
বোঝাৰ, কিন্তু প্রয়োজন হোলো! না, যুদ্ধের জন্য মারমুখী হয়েই সে 
এসেছিল! 

শুরু হবার আগেই গুরুকে মারা বোধহয় গুরুমারা বিষ্চে 
নয়। কিন্তু তা না হলেও, এমন ছাত্রের পক্ষে তাও অসম্ভব না, 
প্রথম দর্শনেই আমি টের পেলাম। তবুও গুরুগিরি করতে গিয়ে 
শুরুতেই পেছোলে চলে না--যতই পেছল পথ হোক। পার্থের 
প্রতি প্রযোজ্য শ্লোকটা মনে মনে নিজেকে বলে বুকে বল বেঁধে 
এগুলাম। 

“শুনছি তুমি নাকি লিখতেও জানে" না, পড়তেও পারো! না?” 

“ন] মশাই” ঘাড় উঁচু করে সে বলল। বেশ জোরেই--যেন 
এটা খুব বাহাহুরির । 

“একথ। ভালো নয়। খুব নিন্দার কথা। এতথানি বয়েসে সুখুযু 
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হয়ে থাকার মতন দুঃখ আর নেই । জানো তৃমি কী হারিয়েছো, আর 
কী কীহারাচ্চ ? 

বলে থামলাম একটু--তাকে চিন্তা করে বিবেচনা করে দেখবার 
অবকাশ দিলাম । কিন্তু সে যে বিশেষ ওয়াকিবহাল তা বোধ হোলো 
না। অগত্যা আমাকেই বিশদ করতে হোলো £ “লেখাপড়া শিখলে 
রাস্তার নাম বাড়ির নম্বর তুমি পড়তে পারতে--এমন কি, রবীন্দ্রনাথের 
কবিতাও তোমার অপাঠ্য ছিল ন1। সম্পূর্ণ এক নতুন জগৎ তোমার: 
সামনে উন্মুক্ত উদ্ভাসিত হোতো--তা জানো? তোমার কি 
বিভ্ভালাভের চেষ্টা করতে ইচ্ছা হয় না 1” 

“একবার আমি সবকিছুই বাজিয়ে দেখতে রাজী আছি” 

“বা» এই তে। বেশ কথ। 1 ভালো! কথা 1» আমি বললাম £ কিন্ত 
একবার চেষ্টা করার কাজ এ নয়, তোমাকে বারম্বার চেষ্টা করতে হবে, 
বিদ্ভালাভ অত সহজ বস্ত না। প্রথমেই এটা জেনে রাখো। 

পার্থ হাসতে লাগল। অদ্ভুত এক হাসি। যাক, যখন হেসেছে 
তখন ওর মন পাওয়া গেছে। এবার সেই মন পড়ার বইয়ে এসে 
ৰসলেই বাঁচি। দেশব্যাপী অজ্ঞতার ঘোরালো। অন্ধকার, অস্তত 
কিছু পরিমাণে, ঘোচানো ঠিক না গেলেও, একটুখানি যে ফিকে 
করা যাবে তাই ভেবেই আমি স্বস্তি পেলাম। “আচ্ছা কাল থেকে 
রোজ এক সময় তুমি আমার বাসায় আসবে । তোমার বই খাতা 
পেনসিল সব আমি যোগাড় করে রাখৰ | 

এক সময়ে তেো৷ আসতে বললাম, কিন্ত কোন সময়ে এলে ভাল 
হয় আমি ভাবি। সময় আমার কই? সময়ের প্রতি আমার তেমন 
টান না থাকলেও সময়ের আমার খুব টান। আচ্ছা, ভেবে দেখ! 
যাক। সকালটা আমার তুলো পেঁজানোর ক্লাস, বিকেলটা চর! 
কাটবার। তখন হয় না। রাত্রে আমাকে গীতার ভাষ্য করতে 
হয়-_অবশ্যি বাংলা অন্বয় অনুবাদ অনুসরণ করেই। আচ্ছা) 
ভুপুরের হিন্নী-শিক্ষা আর সাইকেল-সাধনার মাঝখানে ঘণ্টাধানেক 
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পাওয়া যায় না? সেই সময়েই ওকে পড়ানে। যাবে ।--সেই ভালো। 
ওর উৎসাহ তো! দেখ! গেছে, এখন দেখি কন্দ,র উন্নতি করে 
কিন্তু উন্নতি ঘোড়ার ডিম। পার্থ সেঁ পাত্রই নয়। সে পদার্থই 
না। শিক্ষা আদান-প্রদানের সারাক্ষণ সে এমন বিরূপ ভাব নিয়ে 
বসে থাকে যে, মনে হয় যেন ওর সঙ্গে ঘোরতর শক্রতা করা হচ্ছে। 
গুরু-শিষ্যের পাধিব সম্বন্ধ স্থাপন করাই হরূহ হয়ে ওঠে, বলতে কী! 
গুরু-শিষ্য সম্বন্ধ দূরে থাক, শিক্ষার সঙ্গে কোন সম্পর্ক পাতাতেই 
সে নারাজ। প্রেমের মত বইও ঠিক ধরে বেঁধে পড়ানো যায় না। 
আর বাঁধা-ধবা রাস্তায় চালানো! ওকে দায়। একেই তো বি্যালাভের 
কোনো দরাজপথ নেই বলা হয়েছে, তা সত্বেও লোক চলাচলে, বেশীর 
ভাগ বালকদের চালচলনের ফলে যাও বা একটা গলিপথ তৈরি 
হয়েছিল, সে পথ দিয়েও সে গলবে না! সেই চল্লতি পথেও পার্থ 
“পাদমেকং ন গচ্ছামি। সোজা মুখস্থ পথ, গড় গড় করে গড়িয়ে 
যাওয়া যায়, কোথাও লাগবে না, আটকাৰে না, চোট হোঁচোট নেই, 
তারপর যথাস্থানে যথাসময়ে গড গড় করে উগরে দেওয়ার কথা ! কিন্তু 
সেকথা যে কাকে বোঝাই ? 
সমিতির এক মুখপাত্র উপদেশ দিয়েছিলেন, রোম্যান টাইপে 
শেখাও। কথাটা আমি ভেবেছিলাম। কিন্তু মুখপাত্ররা বললে কি 
হবে, পাত্রর মুখ তো৷ ভারা দেখেন নি। তাদের তো দেখতে হয় না। 
কেবল রোমান কেন, দেবনাগ রি, ওডিয়া, উদ কোনো টাইপই পার্থর 
সঙ্গে খাপ খাবার নয়। এক একটা টাইপ আছে যাকে বলে রং 
ফাউণড, টাইপদের পংক্তিভোজ থেকে অনিচ্ছাসত্বেও বাধ্য হয়ে 
যাদের বাদ দিতে হয়, পার্থ তাদের সগোত্র। একেবারে কোনো 
-প্যারার মধ্যে স্থান পাবার নয়, এক কথায়, অপাধিব। 
এহেন যখন অবস্থা, পাড়ার ডাক্তার তাড়া করলেন আমায়। 
তিনিও সুমিতির একজন । বললেন--«“তোমাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
"আমাদের সমিতির 'এক ছাত্র এসেছিল আমার কাছে-সপার্থ তার 
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নাম। বলছিল, রাত্রে তার তালে ঘুম হয় না। তোমার শিক্ষাই 
নাকি তার এই রোগের জন্যে দায়ী। ঘুমোলে শুধু বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি 
স্বপ্ন খে, গ্যাখে যে কিন্তৃত কিমাকার যত লোক তাকে তাড়া করে 
আসছে ।” 

“কী ধরনের লোক ? 

“তা আমি জানি ন1।৮ বললেন ডাক্তার £ “তবে সেই লোকগুলো 
তাকে বই ছুড়ে ছু'ড়ে মারে। পার্থ বলে, গুলিসের মার সে সয়েছে, 
রুল ডাগ্ায় তার নিদ্রার ব্যাঘাত কখনে। হয় নি, কিন্তু বইয়ের এই 
মার তার অসহা। বলছে যে এই ভয়েই সে বিয়ে করল না।” 

“বইয়ের সঙ্গে বিয়ের কী? আমি বিস্মিত হই। বই.আর 
বৌয়ের ভেতর কোনো বৈধ সম্পর্ক আছে বলে আমার মনে হয় না। 

“বইয়ে আর বউয়ে তালগোল পাকিয়ে ফেলেছে স্পষ্টই বোঝ! 
যায়” জানালেন ডাক্তার £ “তবে তার বিচিত্র কি! সাত দিন সাত 
রাত্রি ঘুম হয় নি, পাগলের মত চেহারা, পাগল হয়ে যেতে তার দেরি 
নেই- দেখলেই বোঝা যায়।” 

আমারও পাগল হবার দেরি কোথায়! আমি ভাবি। চুপ 
করে থাকি। 

«অত বেশী লেখাপড়ার চাপ দিয়ো না। স্বাস্থ্য সর্বাগ্রে, জানে 
তো? তুমি শিক্ষিত না হলেও শিক্ষক মানুষ, শিক্ষাদানের মহৎ ব্রত 
অকাতরে ঘাড়ে নিয়েছো। তার ওপরে সাহিত্যিক' আবার ! 
তোমাকে আর বেশি বলার দরকার করে ন1! বোধ হয়?” 

ডাক্তার ছেড়ে দ্রিতেই সমিতির সভাপতি এসে পাকড়ালেন-_দকী, 
কদ্দ,র এগুলো? অআ কখলিখতেপারে?” 

“না মশাই ।” 

“লিখতেও জানে না, পড়তেও শেখে নি, তবে কী লেখাপড়া 


শেখাচ্ছে। হে ?” 
“লেখাপড়া শিখতে ওকে রাজী করতেই একটু বেগ পেতে হচ্ছে, 
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কিনা! তাই একটু দেরি হচ্ছে। তা, ওকে আমি তৈরি করে 
নেব।” 

"ই্য একটু চটপট নাও। পার্থর মত এমন নিরেট আমাদের 
পাড়ায় থাকা আমাদের কলঙ্ক । এখানে চাদ অনেক আছেন বটে--” 
বাঁকা চোখের চোখ চাহনিতে তিনি আমার প্রতিই কটাক্ষপাত 
করলেন বলে মনে হোলো--“কিন্ত এরূপ কলঙ্ক তাদের শোভা 
বাড়ায় না।” 

এবার সত্যিই আমার রাগ হোলো । নিজের ওপর, পার্থর ওপর, 
পৃথিবীর সবার ওপর। এরকম না-পড়,য়া ছেলে আমি জীবনে 
দেখি নি! না, এবার আমায় মরীয়। হয়ে লাগতে হবে । অনেক ধেড়ে 
ছেলে দেখ। গেছে, বিদ্ভালাভে বেজায় নারাজ, মোটেই সুন্দর ছেলে নয়, 
বিদ্যার মন্দিরে প্রবেশলাভের জন্ত শিক্ষার সুড়ঙ্গ কাটতে একেবারেই 
অপ্রস্তুত, কিন্তু তারাও সাইকেল-শিক্ষার বিজাতীয় লোভে পড়ে 
বিদ্যাসাগরের প্রথম ভাগে পা ডুবিয়েছে। এগুতে এগুতে ক্রমশঃ 
আপাদমস্তক ডুবে যেতে দেখ! যায়। সাইকেল-শিক্ষা, সিনেমা-পাঠ, 
ফুটবলের মরশুমে গড়ের মাঠ মকসো-_এসব কোর্স তে। ওই জন্যেই 
রাখা । কিন্তু আমাদের পার্থ সে পদার্থই নয়। কোনোরূপ বিদ্তাতেই 
ওর রুচি নেই। কিন্তু একবার শেষ চেষ্টা করে দেখা যাক । শিকৃ-কাবাব 
খাইয়েও ওর শিক্ষাভাৰ দূর করা যায় কিনা, ভুলিয়ে ভুলিয়ে ওকে 
বিদ্যার বিপথে আনা যায় কিনা॥ হদ্দমুদ্ধ দেখব এবার । 

ওর জগ্যে যদি নতুন শিক্ষাপ্রণালী আবিষ্কার করতে হয় তাও. 
করতে হবে। পেছপা হলে চলবে না। শ্রুতিলিখন বা দ্রেতপঠনের 
দ্বার হবে না। লেখাপড়া এখন নয়, লেখ! থেকেই শুরু হোক। 
প্রথমে ও নিজের নামটা! সই করতে শিখুক। নিজের নামে কার না 
আসক্তি? সেই আসক্তি ক্রমশঃ বেড়ে শক্তিসঞ্চয় করে স্ৃশিক্ষ। 
লাভের দিকে অশ্ববেগে না হলেও, গাধার -চালেও যদ্দি দৌড়য় তাই 
আমর! যথেষ্ট ভাবব। নামসই করতে করতে নামের মোহে--নাম 
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জাহির করার লোভ ওকে পেয়ে বসবে। তখন চাই কি, এখানে 
সেখানে, এ-বাড়ি ও-বাড়ির দেয়ালে, সাধারণ শৌচাগারের গায়ে, মানে 
সাধারণের সাহিত্য-চর্চার সব আসরেই ওর নাম আমরা .দেখতে পাব। 
কিছু আশ্চর্য নয়! নামের লোভে পাঠক রাতারাতি লেখক হয়, 
'আর লেখক স্বয়ং প্রকাশক হয়ে ধাড়ায়--পার্থ তো কী ছার! 

বাসায় ফিরে দেখলাম, পার্থ মুখ গোমড়া করে বসে আছে। 

“আচ্ছা, তুমি নিজের নাম সই করতে পারো ?” 

পার্থ ঘাড় নাড়ল। 

, “কই, করো তে। দেখি।” দিলাম খাতা-কলম। 

পার্থ একট! জিনিস আকলো-7অনেকক্ষণ ধরে । জ্কুঞ্চিত হয়ে 
ওর কপালের শির৷ আর হাতের পেশী ফুলে উঠল-_-ওই একখানা সই 
বাগাতেই। সইটা দেখে আমি অবাক! যোগের এক পা-ওয়াল। 
চিহ্ছকে ছৃপায়ে দাড় করালে যা হয় তাই £ 7105 কে $)6০ কর 
হয়েছে। 

«এ তো! গুণের চিহ্ন! তবে তোমার কোন গুণের চিহ্ন কিনা 
বলতে পারি ন1” আমি বললাম £ “একে তে ঢেড়া সই বলে ।” 

তারপর একট! কাগজে গ্রীপার্থ লিখে ওকে দেখালাম-_«এই 
হচ্ছে তোমার নাম। ঠিক এই রকম করে লেখো তো৷ দেখি” 

দেখে ও চমকে উঠল। কাগজখান। ওর কোলে ফেলে দিলাম। 
লাঠির চোট বাচাতে গিয়ে মানুষ যেমন করে হাত তোলে ও ঠিক 
তেমনি করে কাগজখান! সামলালে!। 

তবে হয়তে। ওট। ওর নমস্কারের ভঙ্গী-_তাও হতে পারে । 

“আস্তে আস্তে রপ্ত করবে । কোন তাড়াহুড়ো নেই। তোমার 
স্থবিধামত, ইচ্ছেমতন, অবকাশমাফিক একটু আধটু করলেই হুবে। 
যদ্দিনে পারো, এই ইট! বাগিয়ে আনো, কেবল এই তোমার পড়! 
রইলো, কেমন? আর এ নিয়ে বেশি ভেবে না--শয়নে স্বপনে 
ভাববার মতে। এমন কিছু নয়-ন্বপ্রে তো নয়ই। বুঝেছ !?” 
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পার্থ ঢোক গিলল। তারপর কাগজখানাকে গুটিস্টি পাকিয়ে 
সুঠোর মধ্যে নিয়ে চলে গেল সে। 

একসপ্তাহ বাদে সে এল-_পড়া তৈরি করে একেবারে । দেখলাম 
'শ্রীপার্থ সে নিখুত করে লিখেছে-__আমার হস্তাক্ষরেই যদিও 
তাহলেও ঠিক যেমনটি লিখে দিয়েছিলাম-_-অবিকল! তাছাড়াও 
তার খাতার আগাপাশতল। পার্থময় দেখা গেল। সব পাতা ভন্তি 
শুধু শ্্রীপার্থ। নামের এই বহর দেখে বিস্মিত হবার কিছু ছিল না 
--নাম-মাহাত্ম্য যাবে কোথায়? 

“আমার নামটা ইংরেজীতে সই করে দিন না। আমি পড়বো ।” 
আয? বলে কী? পার্থর পড়ায় মন? ওর এই অপাধিব লালসায় 
আমার উৎসাহ দ্বিগুণ হয়ে ওঠে। তক্ষুনি ওকে নতুন পড়া দিয়ে 
দিলাম। 

এবার তিনদিনে রপ্ত করে পার্থ হাজির। হ্খান পাতা জোড় 
'ঃর নামাবলি একগাল হাসির সঙ্গে খুলে দেখালো । 

এমনি করে লেখা পড়ার আমদানি আর রপ্তানি সমান তালে 
চলল ওর। 

এরপর থেকে “মুগি ডিম পাড়ে” “ঘোড়ায় ঘাস খায়” “কারে 
পকেট কাটা ভালো নয়” এইসব বড়ো! বড়ো! কথা ওকে লিখতে দেয়৷ 
হল-_এবং দেখ! গেল ঠিক ঠিক সে লিখে এনেছে--একচুল এদিক- 
“ওদিক হয় নি। বাহাহ্‌র বটে পার্থ। 

পার্থর উন্নতির খবর পেয়ে জনশিক্ষা সমিতির সভাপতি সাধুবাদ 
জানিয়ে এক চিঠি লিখেছিলেন-চিঠিখান। সগর্ষে ওর চোখের ওপর 
মেলে ধরলাম “দেখচ ! কী লিখেছেন উনি ?” 

পার্থ দেখল। দেখে বলল, “এর লেখাগুলো! আপনার মত গোট। 
«গোটা নয়। কেমন ইকরি মিকরি। কোথ। থেকে কোথায় চলে গেছে ।” 

“বাঃ! ইংরেজিতে লিখেছেন যে। দেখচ না।” 

পার্থ চিঠিখানা আমার হাত থেকে নিল-_বেশ সাগ্রছেই।-_ 

৪ 
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«আচ্ছা, এই চিঠিখানা আমি পড়ব এবার। বাংল! তো পড়লাম, 
ইংরিজিটা পড়ি না এবার? দেখি পারি কিনা ?” 

“পারবে! খুব পারবে। পৃথিবীতে না পারকার মতো কিছু 
নেই। সমস্তই গাছের ফল--টুপ করে পড়বার অপেক্ষায়। ফলাও 
হয়ে হাতের নাগালে ধরে রয়েছে--ধরে পাড়লেই হোল।৮ আমি 
উৎসাহ দি। 

তারপর আর অনেকদিন ওর পাত্তা নেই। চিঠিখানা পড়া ( কিংব! 
পাড়া ) ওর পক্ষে সহজ ছিল না, তা৷ বলাই বাহুল্য । কিন্ত সেই ভয়েই 
কি সে পাড়া ছাড়ল নাকি? 

অবশেষে একমাস বাদে, ন1 পার্থ নয়--তার খবর এল। কোন 
এক ব্যাঙ্কে সভাপতি মশায়ের সই জাল করে সপ্তম বার টাকা তুলতে 
গিয়ে সে ধরা পড়েছে। 

সভাপতি মশাই মুখ অন্ধকার করে আমার কাছে এলেন--“এই 
তোমার কাজ? জনশিক্ষার নামে হূর্জনশিক্ষা চালানো হচ্ছে? 
পাড়ার সবাইকে জালিয়াতি করতে শেখাচ্ছো! ? বটে ? তোমাকেও 
পুলিসের ধরা উচিত। তুমিও পুলিসের অবশ্ঠ ধর্তব্যের মধ্যে.। 
ধরে কিনা দেখ! যাক।৮***শুনলাম, কিন্তু কিচ্ছু বললাম না। 

শুনে গুম্‌ হলাম। 

কিন্তু পার্থ বলল। আমার কাছ থেকেই তার শিক্ষালাভ, সে 
কথ সে মুক্তকণ্ঠে ব্যক্ত করল। কোনে কথাই সে অস্বীকার করল 
না। ওর পাঠ্যপুস্তক--সভাপতির স্বাক্ষরিত সেই চিঠিখানাও সে 
থানায় দাখিল করেছে । আর বলেছে, “মামি লিখতে জানি না। 
একদম না । তবে কেউ কিছু লিখে দিক”__বলতে বলতে নাকি তার মুখ 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল শোন! গেল--“আমি তার ঠিক নকল করে দেব ।” 

এবং তার এই কবুলতির তলায় সে নিজের নাম সই করেছে-_- 
ঢেঁড়া দিয়ে ।.*'সেটা আমাদের গুণের চিহ্---তার এবং আমার 
ছুজনের গুণপন। মিলিয়ে। 


॥ পাঁচ ॥ 

সাহিত্যিক বিভূতি বন্দ্যোপাধায়ের সঙ্গে আমার আলাপ ন্বর্গত 
রমেশচন্্র সেন মহাশয়ের কবরেজখানায়। তিনি কবিরাজ হিসেবে 
যেমন নামজাদ। ছিলেন, লেখক হিসেবেও তেমনি স্বনামধন্য । তার 
মত বন্ধুবৎসল ব্যক্তি প্রায় দেখা যায় না। 

তারাশঙ্কর, অচিস্ত্যকুমার প্রমুখ প্রায় লেখকই যেতেন তার 
আড্ডায়। বিভূতিবাবুও যেতেন। আমার এক মামার বাসা ছিল 
তার ওপরতলায়। আমিও নীচুতলার উক্ত উচ্চব্যক্তিদের মজলিশে 
উকি-ঝু কি মারতাম মাঝে সাঝে। 

একাধারে তার কবরেজখানা আর সাহিত্যিক আড্ডা ছিল 
মুক্তরামবাবু গ্রীটের মোড়টাতেই। কল্লোলের আড্ডার মতই স্মরণীয় 
সেই আড্ডা । 

বিভূতিবাবু শুধু সাহিত্যব্রতী নন, শিক্ষাব্রতীও আবার। একাধিক 
ইস্কুলে শিক্ষকতা করেছেন বলে শুনেছিলাম । লেখাপড়ায় তার কাছে 
আমার হাতে খড়ি না হয়ে থাকলেও লেখাপড়ানোর ব্যাপারে তার 
কাছেই প্রথম আমি প্রেরণ পাই। সাহিত্যব্রতে তার কাছে দীক্ষা 
ন1 পেলেও শিক্ষণব্রতের শিক্ষালাভ আমার তাঁর কাছেই। এটি সেই 
পর্বেরই কাহিনী আমার" 

'মাস্টারি ? াস্টারি কথ বলছ? মাস্টারির কথা আর বোলো 
না| আমি বললাম আমার বন্ধুকে । 

এখনে! আমি ইস্কুলের স্বপ্ন দেখি, সে কথ! সত্যি। বই বগলে 
পড়তে যাচ্ছি, বেঞ্চির উপর ্রাড়িয়ে আছি, মাস্টারের হাতে কানমলা 
খেতে হচ্ছে--সময় সময় সতীর্ঘদের দক্ষিণ হস্তেও--এসব দৃশ্য দেখি 
এখনে! । এবং এসব আমার কাছে সুখস্বপ্ন | 

কিন্ত-_কিস্তু মাস্টারির স্বপ্ন আমি কখনে! দেখি না । 

মাস্টারি কদাচ করি নি যে তা নয়। একবার করতে হয়েছিল 
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কিছুদিনের জগ্ঘ, ব-কলমে যদিও। বন্ধুর কাছে বিস্ৃতিবাবুর 
নামোল্লেখ করি নি, তাতে আমার মর্যাদ বৃদ্ধি পেলেও হয়তো বৰ! 
মানহানি হত তার। কিন্তু তার স্মৃতি আমার কাতছ ছুঃহ্বপ্ ছাড়া 
কিছু নয়।'"'শিক্ষা দিতে গিয়ে শিক্ষালাভ করতে কি কারো ভালে! 
লাগে? যে কেউ বলুক ! 

“বেশ কিছু ভালো বেতন কিন্তু ।” অনুরোধের উপর উপরোধ । 

“যতো টাকাই দিক, প্রাণ থাকতে আর না।” আমি শিউরে উঠি। 

“দশ বছর মাস্টারি করলে গাধা হয়ে যায় বলে। সেই ভয়েই 
বুঝি--? বন্ধুর মধ্যে বন্ধুরতা দেখ! দেয় । “ নাকি অন্ত কিছু ? 

'গাধা হয় কি না জানিনে, তবে ছাত্র হয়ে যেতে হয়-_সত্যি। 
আমাকে তে মাত্র দশ দিনেই ছাত্রত্ব স্বীকার করতে হয়েছিল-_কিস্ত 
সেজন্ছে নয়: 

“এর আগে মাস্টারি করেছিলে বুঝি কখনো! ? বন্ধু বিস্মিত হল। 

যা, করতে হয়েছিল। একবার একজনের একুটিনি। আমার 
জীবনে সেই প্রথম আর সেই শেষ 1” 

আমার সেই এক্টিনির কথায় বিভৃতিবাবুর নামটাকে আর 
টানি নি। | 

কিন্ত শিক্ষাদান তো মহাব্রত।” বন্ধু তথাপি ছাড়েন না। 

“তা জানি কিন্ত শিক্ষা দিতে গিয়ে যে বিব্রত হতে হয়! সহজ নয় 
শিক্ষা দেয়া, সে কথাও আমার জানা আছে। শিক্ষা দিতে গিয়ে 
উল্টে শিক্ষা পেয়ে আসতে হয়। আর সত্যি বলতে” শিক্ষা লাভ 
করতে আমার আদৌ ভাল লাগে না। সেই আমার ছেলেবেলার 
থেকেই। 

«সেই কারণেই তৃমি বনেদী শিক্ষক হুতে পারতে । শিক্ষালাভে 
যাদের অরুচি তারাই তো শেখায় । তোমার বনেদ বেশ পাকা ছিল 
হে। বন্ধু বলল; “তোমার আপত্বির কারণট। শুনতে ইচ্ছে হয়। 
কি হয়েছিল মাস্টারি করতে গিয়ে জানতে পারি ? 
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“সে এক মর্মান্তিক কাহিনী । শুনবে নিতান্তই ?--তাহলে 
শোনো ।.". 

আমার এক বন্ধু ছিলেন স্কুলমাস্টার। অস্থথে পড়ে আমাকে 
তার বদলি দিয়ে মাসখানেকের ছুটি নিয়ে দেশে গেলেন। অস্তুখের 
মধ্যেও এতটুকু মুখ মাস্টারদের সয় না_তাদের অদৃষ্টই এমনি। 
এমনি সাবু তাকে দিতে পারো, কিন্তু তার সঙ্গে যদি একটু মিছরি 
মিশিয়ে দাও তাহলেই তার হয়ে গেছে। সেই মিছরিটুকুই তার 
বরাতে ছুরি হয়ে দাড়াবে । কাল হবে তার। 

ছুটি বলে মাস্টারদের কিছু নেই। দশটা পাঁচট! স্কুল তো আছেই 
_--তার ওপরে এবেলা! ওবেল! টিউশনি । সকাল সন্ধ্যা--সমান 
ছুটোছুটি। বিকেলেও বাদ নেই। ভ্যাকেশানেও ছুটি নাস্তি। রেহাই 
কে দেয়? মরবার আগে মাস্টারদের ছুটি হয় না এমনি কি, ছুটি 
পেলেই তার! মারা পড়ে। আমার বন্ধুটিও বোধ হয় এই কারণেই 
দিন দশেক ছুটি উপভোগ করতে না করতেই আমার মাস্টারি পাক! 
করে দিয়ে ইহলোক এবং সেই স্কুলের যত বালকের মায়া কাটালেন । 

মাস্টারি পাক! হলে কি হবে, মাস্টারির ব্যাপারে আমি নেহাত 
কাচা ছিলাম। পাকা মাস্টার যে কখনে। দেখিনি তা৷ নয়-_-পঠদ্দশায় 
দেখেছি, শিক্ষকদশাতেও দেখলাম । সেই স্কুলেই দেখা গেল--বেশ 
পাকা-পোক্ত শিক্ষক। অনেক ভালে! ভালে লোক এই ব্যবসায়ে 
লিপ্ত আছেন-_একেবারে ঘুণ! একথা আমি জানি। তবুও আমি 
যে তাদের পাকচন্র কাটিয়ে বেরিয়ে আসতে পেরেছি সেজন্যে 
আমার আহ্লাদ- -আল্লাকে ধন্তবাদ। 

কেবল মাস্টাররাই না, পড়,য়াদেরও বেশ পাকা পাকা বলতে 
হবে। এই দোরোখা! পরিপক্কতার প্যাচে পড়ে যে অভিজ্ঞতা--যে 
অমানুষিক শিক্ষালাভ আমি করেছি তা কহতব্য না--তুমি কি 
নিতাস্তই তা শুনতে চাও 1-- 

নেহাৎ না শোনালে না যদি ছাড়ো! তো৷ শোনো । আমার কিন্ত 
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সে ছুঃখ কাহিনী কাউকে বলার উৎসাহ হয় না। জানে তো, স্কুলের 
আমার যা বিছ্ধে তাতে ভার্ল ছাত্র কোনোদিন আমায় বলা চলত না 
তবুও তারই দৌলতে মাস্টারিটা বোধ হয় ভালোই চালিয়ে নেব, 
এইরূপ আমার ধারণ! ছিল । বিদ্যার বহর তো বলদের মত ছেলেরাই 
বয়ে মরে ; আমাদের শুধু হেট হেট করলেই হয়। এবং তারা তো 
বইয়ের চাপে হেঁট হয়েই রয়েছে। এই হেতু ছাত্র হওয়ার পক্ষে যা 
কিছুই নয়, শিক্ষক হওয়ার পক্ষে তাই যথেষ্ট, এমনকি, গুরুতরও বলা 
চলে। ছোটর] তে বড়োদের পড়! ধরতে পারে নাঁ-এই এক সন্ত 
স্থবিধে। অতএব কাজটা আমার ০০/৮ হতেই কোমর বেঁধে 
লেগে গেলাম। 

বলেছি তো, পড়ুয়ারা বেশ পাকাপোক্ত । অনেকেরই দাড়ি 
গৌফ বেরিয়ে গেছে, কেউ কেউ বয়সে আমার বড়। অনেকে আবার 
ছেলের বাবা । অমন চক্ষু বিস্ষারিত কোরো না, ওতে আশ্চর্য হবার 
কিছুই নেই, তিন'যুগ আগের কথাই বলছি। তখন কারো! কারে! 
সৌভাগ্যে বাল্যপাঠ ও বাল্যবিবাহ এক সঙ্গে শুরু হত-_যোলো বছরে 
পা দেবার পর। চাণক্যের উপদেশমত, পাঁচ বছর পর্যস্ত আছুরে 
থেকে, দশ বছর বাপ মা খুড়ো জ্যাঠার তাড়না সহা করে যোলো৷ 
বছরে একেবারে পাঠা বনে পঠদ্দশালাভ ! মাথার দিকে না হলেও 
পায়ের দিক দিয়ে ছিজত্ব লাভ-_চারপেয়ে হয়ে পায়াভারী হয়ে 
যাওয়া। বই এবং বউ-_ছ্ুরকম পাঠ্যই একসঙে- সিস্টেমটা কিছু 
মন্দ ছিল না। যাই হোক, আমার একটু মুশকিল হল, ওরা আমার 
মানবে কি, উল্টে আমাকেই ওদের মান্য করে সমীহ করে চলতে হত। 

তবু চালিয়ে নিয়েছিলাম । আমি লেখক বলে আমাকে ওরা 
বাঙলার মাস্টার করে দিয়েছিলেন। লেখক হওয়া সত্বেও যতগুলো! 
বাঙলা বানান আমার নির্ভুল জান! ছিল, তাদের পড়াতে পড়াতে 
প্রায় সবই তার আমি ভূলে গেলাম। এক-একটা শব্ের যে কতদুর 
সম্ভাবনা আছে, কতগুলে। বানান হতে পারে, তা এগজামিনের খাত! 
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না! দেখলে জানা যায় না। এক পৃথিবী বানানই আমি আট রকমের 
দেখেছি--প্রত্যেক ছেলের মাথাতেই পুথিবী বানাবার স্বতন্ত্র 
আইডিয়া । তুমি যদি পৃথিবীর বানান কট করে আমায় জিজ্ঞেস কর 
আমি চট করে হয়ত বলতে পারব না। আদি যুগের সেই মাস্টারির 
কৃপায় আমার যত্ব-ত্ব-জ্বান পর্বস্ত লোপ পেয়েছে । 

তবু, এত বোঝ। বওয়াও আমার পক্ষে ভারী ছিল না, বোবাতেও 
বেশ পারতুম, কিন্তু মুস্কিল বাধলো বুঝতে না পারায় । সেট আমার 
দিক থেকেও বটে, ওদের দিক থেকেও বটে! উভয়তই এই মিস- 
আত্তারস্ট্যাপ্ডিংট। ঘটল, এবং ঘটতে লাগল ক্রমা্বয়ে। খাঁচার পাখি 
আর বনের পাখির মধ্যে যেমনট। খোচাখুঁচি একদা ঘটেছিল নাকি! 
দুজনে কেহ কারে বোঝাতে নাহি পারে, সমস্ত বোঝার ওপরে খচিত 
হয়ে এই শাকের আটিটাই সব চেয়ে বেশি বিড়ম্বনা হয়ে ্াড়াল-_ 
উটের পিঠের মারাত্মক শেষ কুটোটির মতন তেমনি শোকাবহ । 

কর্মধারয় জিনিসটা কী, ওদের প্রশ্নের জবাবে একদিন আমি 
বোঝাচ্ছিলাম। বলেছিলাম যে ওট! যা তা কথ! নয়, গীতার কথা। 
কথাট1 কর্মধারয় নয়, কর্মের ধারা । তবে সংস্কৃত করে বন্ুবচনে 
কর্মধারয় হয়তো বলা যায়--আমি ঠিক বলতে পারব না--তোমাদের 
সংস্কতের পণ্ডিতকে জিজ্ঞেস কোরো। আসল কথা হচ্ছে, 
কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন। এই বলে আঙুল নেড়ে 
গীতার স্বকপোল কল্লিত সমুহ ব্যাখ্যা করতে যাচ্ছি, ওরা একযোগে 
ঘাড় নাড়তে লাগল । 

“তা না সার। সকলের মুখে এক বাক্য । 

“তাহলে ধার করাই যাদের কর্ম তারাই হচ্ছে কর্মধারয়--; বলে 

্বরূপ, যেমন আমি, এই বলতে যাচ্ছি--বাধা পেলাম আবার। 

“তা না সার।” ভদ্র বালকদের সেই এক কথা! 

“তা নয়, তবে কী? জিজ্ঞেস না করে পারি না। 

'তবে যে কী তার উত্তর না দিয়ে, বোধ হয় আরো বেশি ওয়াকি- 
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বহাল হবার উদ্দেশ্টেই ওদের একজন প্রশ্ন করে বদ্লো--তাহলে 
ঘন্টা কী, বলুন তো।? 

ত্বন্বঘ? ছন্য হচ্ছে খুব খারাপ।* আমি বললাম । একটুও গোপন; 
করলাম ন!।--এবং সর্বদা দেখবে ছিধার সঙ্গে জড়ানে। থাকে । কথায় 
বলে ছিধা দ্বন্দ । কখনে। শোন নি? 

কখনে। যে শুনেছে ওদের হাবভাবে এরূপ আমার বোধ হল ন1। 
ওরা বলল, দ্বন্ব একটা সমাস। 

আশ্চর্য নয়। এই ধরনের কথাটা আমিও যেন কোথায় 
শুনেছিলাম । কোথায় আমার ঠিক মনে নেই, তবে মনের মধ্যে গাথা 
হয়ে আছে। দ্বন্ব যে কেবল সমস্তা! নয়, সমাস হওয়াও সম্ভবঃ আমার 
মনের কোথায় যেন এ-সন্দেহট! বদ্ধমূল ছিল-_নাড়া পেতেই সেখান 
থেকে সাড়া এল। কিন্তু তাহলেও, হাজার কৌতৃহল হলেও সমাসট। 
যেকীবস্ত, সে কথা তে! আর ওদের কাছ থেকে জেনে নেয়া যায় 
না। যাই হোক, জিনিসট! ভারী খারাপ। ওর ধারে-কাছেও তোমরা 
থেক না। তা সত্বেও আমার শেষ কথাট। বলে দিই ঃ “এ দ্বিধা-ছন্ 
সব সময় এড়িয়ে চলবে ।, 

“আচ্ছা, তদ্ধিতটা! কি সার? সামলাতে না সামলাতে আবার 
এক সাড়াশি আক্রমণ 

“বোধ হয় আরেকটা সমাস ?' 

উন্ছ' । তদ্ধিত হচ্ছে প্রত্যয়। তারা বললে । একযোগে আর 
সমন্বরে। 

অবশ্যি তার বললেই যে আমাকে প্রত্যয় করতে হবে তার কোন, 
মানে নেই। 

কিস্ত আমি আর কথ ন1 বাড়িয়ে, এর ওপর ফের বন্ুত্রীহি আর 
ষষ্ঠী তৎপুরুষ-_সেরকম ঝামেলা আসতে পারে কেমন যেন আমার 
আশঙ্কা হচ্ছিল--ভার আগেই ক্লাস থেকে উঠে এলাম। আমার 
মধ্যপদ লোপ করে সেদিনকার মতন কর্মধারায় ইস্তফ! দিয়ে এসে 


অকথিত কাহিনী ৫৭. 


সটান বাড়ি ফিরে ব্যাকরণ নিয়ে পড়লাম। ইন্কুলের অত বছরে যার 
তিন পাতাও সারতে পারি নি, তার আগাগোড়। এক নিঃশ্বাসে আর 
এক রাত্রে সারা করলাম । 

কিন্তু ভেবে গ্যাখো, এত হাঙ্গাম! করে ছেলে পড়ানে৷ পোষায় ন1। 
আজ ব্যাকরণ, কাল টেক্সট, পরশু মানের বই, তার ওপরে অভিধান, 
এই সৰ পড়ে-_পড়ে পড়ে আর মুখস্থ করে প্রত্যহ যদি ওগলাতে হয়, 
৬াহলে ফের কেঁচে গণ্ুষ করে ইন্কুলে গিয়ে ভি হলেই পারি-_ 
মাষ্টার হয়ে আবার পড়াতে যাওয়া কোন্‌ ছঃখে? 

তাছাড়া, কেবল ইন্কুলেই নয়, ইস্কুলের বাইরেও বেশ ঝি! 
রাস্তায় ঘাটে পথে বিপথে কলকাতার অলিতে গলিতে আমার ছাত্রর! 
ছড়িয়ে পড়েছিল। যেখানেই যাই, যেদিকেই পা! বাড়াই, কেউ ন। 
কেউ সামনে এসে পড়ছে--আর “নমস্কার স্যার শুনতে হচ্ছে আমায়। 
হয়তে। এক জায়গায় স্থির হয়ে একটুখানি আলুকাবলি খাচ্ছি অমনি 
একজন সম্মুখে এসে দাড়াল £ নমস্কার স্যার? । 

ভদ্রতার খাতিরে--যদিও শিক্ষক ছাত্রের মধ্যে ভদ্রতার সম্পর্ক: 
নয় ঠিক-_তাহলেও আমার ভাগ থেকে একটু দিতেই হয়। 'চাখবে 
নাকি? নাও একটু? 

আলুকাবলি খাওয়া যে অতি গহিত এবং খেলে পেট কামড়ায়, 
ছেলেটার ভাবখান1 যেন এইরকম । তবুও নেহা আমি সাধছি,আর আমি 
নাকি গুরুজন, আর গুরুজনের কথার অবাধ্য হতে নেই, সেইজন্তেই 
বাধ্য হয়ে ওর একটু হাত পেতে নেওয়া । এবং তারপরেই আমাকে 
চীনেবাদাম কিনতে সে উদ্দ্ধ করে-_-“ওগুলোও খেতে বেশ স্তার।” 

আরে, তা কি আর আমি জানিনে ? চীনেদের চেনবার আগে 
থেকে আমি চীনেবাদাম চিনেছি, চিবুতে চিবুতে বলে কি, বুড়ো! হয়ে 
গেলাম! তবে কিনা ছেলেটি চলে যাবার অপেক্ষায় ছিলাম--এই 
মাত্র । কিন্তু গুরু শিষ্য সম্বন্ধ যে এতদূর অচ্ছেগ্চ হতে পারে তা কে 
ভাবতে পেরেছিল? 
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এইভাবে কি সিনেমায় কি রেস্তে রায় কি হেদোর ঘাটে হাওড়ার 
হাটে কিম্বা আর কি ফুটবলের মাঠে ছাত্রদের সাথে টন্বর খেয়ে খেয়ে 
আরো আমি কাহিল হয়ে পড়লাম। বারম্বার নমস্কার স্যার শুনতে 
হলে মানুষের সার ভাগ আর কতক্ষণ অক্ষ থাকে 1? ওদের সারাংশের 
মর্যাদা রাখতে আমার জীবন আর পকেট ছুই অসার হয়ে উঠল। 
কী-ই বা বেতন পেতাম, তার ওপর ওদের খাইয়ে আর সিনেমা 
দেখিয়েই ফতুর হবার দশা হল। আর কী চেনাটাই ওরা আমায় 
চিনেছিল। আমি ওদের অনেক সময়ে চিনতে না পারলেও ওর! 
আমায় ঠিক চিনে নিত--কি করে পারত জানিনে। আমি মোটে 
ছটি ক্লাস পড়ালেও, গোটা ইস্কুলটাই যেন-আমার ছাত্র হয়ে গেছল। 
এবং তার! বোধ হয় কেউ বাড়িতে বসে সময় নষ্ট করত না। ঠিক 
যে আমার অপেক্ষাতেই পথে পথে ও পেতে থাকত তা৷ অবশ্যি আমি 
বলতে চাইনে, তবু রাস্তাটাই যেন ওদের একমাত্র আস্তানা, এক 
এক সময়ে এমন সন্দেহ আমার না হত যে তানয়। 

বেশি কি বলব, এই বললেই যথেষ্ট হবে যে, একমাত্র ওদের 
ভয়েই এতটা বয়স পর্বত চরিত্রন্খলনের আমি সুযোগ পেলাম না। 
আমাকে সচ্চরিত্র থেকে যেতে হল অনিচ্ছাসত্বেও-_-এক রকম বাধ্য 
হয়েই। ইচ্ছে থাকলেও যথোচিত পথে পা বাড়াবার কোনদিন 
আমার সাহস হল না। কিজানি, সেদ্দিকেও যদ্দি কারো গতিবিধি 
থাকে-_তার গায়ে ধাক্কা লাগে আর অমনি সে করজোড়ে বলে ওঠে, 
নমস্কার স্যার, তাহলেই তো হয়েছে। এবং আমার প্রাক্তন ছাত্ররা 
কলকাতার, কোথায় নেই বলুন? যদিও তাদের অনেকেই এখন 
মাস্টার কিম্বা অধ্যাপক কিম্বা কালোবাজারী হয়ে গেছে তাহলেও 
আমার তো ছাত্রই! আর, আমি তাদের চিনতে না পারলেও-- 
এখন তো চিনে ওঠা আরো! কঠিন--তারা আমায় ঠিক চিনে রেখেছে। 
তাদের হাতে নিস্তার নেই। 

বার্ণাডশ বলেছেন, যারা কোকেন খায় নি আর ইদিকে-সিদিকে 
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এক-আধটু গতিবিধি করে নি, ভারা নাকি এধুগের নাগরিক রূপে 
'গণ্যই নয়। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, ভুল করে কবে একবার মাস্টারী 
করেছিলাম বলে উভয়বিধ কোকশান্ত্রই এ জীবনে আমার অজান। 
থেকে গেল। লক্ষ্যলাভ করে মোক্ষলাভ আমার হল না। ভয় 
হয় আবার হয়তো! আমায় জগ্মাতে হবে। সাধ রয়ে গেল, কিন্ত 
স্বাদ রইল না--এই জগ্ঠেই-__কিন্ত উপায় নেই, বেশ বুঝতে পারছি । 

আমার দীর্ঘনিংশ্বাস পড়ে। বলেন বন্ধু--“কেন, কোকেন তুমি 
এখনো খেতে পারো । সে স্থযোগ তোমার যায় নি। লজ্জা! করলে, 
বাড়ির মধ্যে লুকিয়ে খেয়ো, কেউ টের পাবে না । 

হ্যা, এ জন্তাবনাটাই এখনো! আছে। তবে জানে। কি বন্ধু, 
অর্থেক মনুষ্যত্বে--আধখান। মানুষ হয়ে লাভ নেই। উপনিষদ 
বলেছেন, নাল্লে সখমস্তি। ক্ষুব্ধ কণ্ঠে আমি উপস্থিত করি। 

ছুঃখের কথা থাক। তোমার মাস্টারির কথা বল।, 

“তাইতো বলছি হে! তবু ছেলেদের নিয়ে কেটে যাচ্ছিল 
কোনরকমে । আলুকাবলি চীনেবাদাম ফুটবল মাঠের অকন্মাৎ দর্শনী 
পেয়ে পেয়ে আমার ব্যাকরণ জ্ঞানের বিরুদ্ধে কোনদিন তার! বিদ্রোহ 
ঘোষণ। করে নি, ইন্কুলের হাইকম্যা্ডের কাছেও কিছু বলে নি, আমার 
বিপক্ষে তাদের কোন অভাব অভিযোগ ছিল না। অন্তান্ত শিক্ষককে 
তারা যেমন নাস্তানাবুদ করত বলে শোনা যেত, আমাকে কখনো! 
সেরূপ বিপাকে ফ্যালে নি। বরং আমাকে তারা একটু যেন ন্েহের 
চক্ষেই দেখত, এখন আমার মনে হয়। 

আমার কাছ থেকে নিয়মিত নাস্তা পাবার দরুণই হয়তো হবে, 
আমার সাহচর্ষের নেশায় তারা যেন কেমন বুদ হয়ে থাকত। আমার 
কাকির বুদ্‌বুদ্‌ ফাটিয়ে দেয় নি কোনদিন। আমাকে নাস্তানাবুদ 
'হতে হয় নি কখনো । 

তবু মাস্টারিটা আমার টিকল না। মেয়েদের শক যেমন 
"পুরুষরা নয়, মেয়েরাই আসলে-_তেমনি ছাত্ররা নয়, মাস্টাররাই হচ্ছে 
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মাস্টারের ছুষমন। জনৈক মাস্টারের জঙ্যাই মাস্টারিটা আমায়: 
ছেড়ে দিতে হল**'শেষপর্যস্ত |, 

“হেডমাস্টার বুঝি ?” জিজ্ঞেস করল বন্ধু ।--একদিন ক্লাসে এসে 
তোমার পড়ানোর পরীক্ষা নিতেই তোমার বিচ্ধে বুদ্ধি সব ফাস হয়ে 
গেল ? ধরা পড়ে গেলে শেষটায় ? 

না, সেরূপ কোন ছুর্ঘটনা ঘটে নি। হেডমাস্টার অতি উপাদেয় 
ছিলেন--অমন লোক হয় না। বলতে কি, সব ক'টি মাস্টারই 
খাসা, কেবল একজন বাদে । ভদ্রলোকের নাম এখন আমার মনে 
নেই। তাকে আমরা গড়গড়ি বলতাম। 

গড়গড়ি ছিলেন সেকেগ্ড মাস্টার। প্রৌঢ় মানুষ, হেডমাস্টারের 
চেয়েও বয়সে ভারি। বিলকুল সেকেলে লোক। কী রকমের 
যেন! কিছুতেই তাকে একটা কথাও আমি কওয়াতে পারি নি। 
কিছুতেই না।, 

লাজুক প্রকৃতির বোধহয় ? 

“আমিও তাই ভাবতুম। বলতে কি, লোকটা আমার বেশ 
ভাবনার কারণ হয়ে দাড়িয়েছিল ! এমন অমিশুক লোক আমি জীবনে 
দেখি নি। মাস্টারদের বসবার ঘরে তাঁর টেবিলে তার মুখোমুখিই 
আমায় বসতে হত। আর, এমন খারাপ লাগত আমার ! মিনিটের 
পর মিনিট কেটে যাচ্ছে অথচ কারো একটা কথা নেই। 

আমি কথা কইবার কয়েকবার চেষ্টা করেছিলাম । কিন্তু বৃথাই,. 
গড়গড়ি একদম স্পীকটিনট। গায়ে পড়ে ভাব করতে গেছি, কিন্তু 
গড়গড়ি গায়েই মাখে না। আমলই দেন না! আমায়। উচ্চবাচ্য 
করা দূরে থাক, নমস্কার করলে প্রতি নমস্কার পর্যস্ত জানায় না। 
এহেন হজ্ঞেয় ছুর্ভেন্ঠ ব্যক্তি জগতে অতি বিরল। 

অবশেষে আমি হাল ছেড়ে দ্িলাম। নিজমনে বললাম, আমার 
আর গড়াগড়ি দিয়ে কাজ নেই, গড়গড়ি, তোমায় আমি গড় করি।, 
তুমিও যদি চুপচাপ থাকে। তে। আমিও চুপচাপ, তোমার সঙ্গে কথা 
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“না বললে যে আমার ভাত হজম হবে না তা নয়। কেউ সেধে কথা 
বলবার জন্য মাথার দিব্যিও দেয় নি আমায় ।” 

“অজান্তে হয়তে। গড়গড়ির কোমল প্রাণে তুমি ব্যথা দিয়ে থাকবে 
কখনো ? বন্ধু আন্দাজ করেন। 

“আমারও তাই মনে হত; কি করে তা হতে পারে তাই আমি 
ভাবতুম। কিন্ত ভেবেও যেমন কুল পাই নি, ভাল করে ভাববার সময়ও 
ছিল না। একে তো! সকালে উঠেই ইস্কুলের পড়া করতে হত-_+ 

ন্কুলের পড়া ?% বন্ধুর চোখ ছুটি ছানাবড়া! হয়ে ওঠে। 

“বাঃ ইস্কুলের পড়া করতে হবে না? পড়ানো কি চাট্রিখানি 
নাকি? আমাকে আবার ছদিনের পড়া সারতে হত--যে পড়া কাল 
দিয়েছি আর যা কালকের জন্ক দেব--ছ্দিক বজায় রাখতে হত 
আমায়। আর সে পড়া কি কম? ব্যাকরণ, অভিধান, মানের বই-_ 
'সৰ মুখস্থ--একেবারে জিহ্বাগ্রে ।” 

“মনে থাকত সব? 

“থাকলে তো বাঁচতুম। ছোটবেলায় পড়া ফাকি দেবার জম্। এক 
এক সময় হৃঃখ হত, কিন্ত না দিলেই বা কি, এতর্দিনে ভূলে মেরে 
দিতাম ঠিক ! মস্তি তো আমার কোনদিনই বর্ধমান নয়, বরং চবিবশ 
পরগণা । মেমরি স্টেশনই সেখানে নেই। তবুও প্রাণপণে চেষ্টা 
করতাম--যতটা পারি। তারপর, হ্যা, যা বলছিলাম। পড়াশোনা 
সেরে, নেয়ে টেয়ে, নাকে মুখে গু'জে ইস্কুলে পৌছতে প্রায়ই লেট 
হয়ে যেত। বিশ্রাম ঘরে আমার বসবার জায়গায় গিয়ে হাঁপ ছাড়বার 
আগেই দেখতাম গড়গড়ি নিজের ক্লাসে চলে গেছেন। তারপর তিনি 
এসে চেয়ারে বসতে না৷ বসতেই আমার ক্লাস। কেবল টিফিনের 
সময়টুকু যা আমর! একটু মুখোষুখি হতাম । কিন্তু এর মধ্যে কখন 
যে আমি ওঁর মনোকষ্টের কারণ হতে পারি আমি তে৷ ভেবে ঠাওর 
পেতাম না। - যাই হোক, এইভাবে মুখভার করে তে৷ দিন কাটছিল, 
হঠাৎ একদিন কালে! মেঘের ধার ঘেষে রূপালী পাড় দেখা দিল ।, 
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গড়গড়ি হাসল ? 

ছ। হাসলই বলা যায়। মাস দেড়েক তখন আমার মাস্টারি' 
চলছে। সেদিনও লেট হয়েছে, হস্তদস্ত হয়ে ছুটছি, ইস্কুলের মোড়ের: 
কাছটায় পৌছে দেখি, গড়গড়ি াড়িয়ে। প্রশান্ত ভাবে দাড়িয়ে, কোন 
তাড়া নেই। আমাকে দেখে তিনি একটু হাসলেন। সে হাসিতে 
বন্ধুবাংসল্য কিন্বা অপত্যন্সেহ কী প্রকাশ পেয়েছিল আমি জানি না। 

তার হাসি দেখে নিজের তাড়ার জন্ঠ আমার লজ্জা! হল। আমি 
দাড়ালাম। কিন্ত তখনো৷ আমার ধারণ হয় নি যে, আমার জন্তই 
তিনি ফ্লাড়িয়েছিলেন। আমার ছাত্ররা যেমন কলকাতার সর্বত্র 
মোড়ে মোড়ে মরীয়া হয়ে অপেক্ষা করে তারও প্রায় সেই দশ। 
দাড়িয়েছে তখনো আমি ধরতে পারি নি। 

কেবল হাসিই নয়, কুশল প্রশ্নও আবার !_-এই যে, শরীর বেশ 
ভালো? গড়গড়ির মুখ থেকে শুনতে হল আমায় ম্বকর্ণে। আর 
কী ন্মেহবিগলিত সুর! আমার মাথা ঘুরে পড়ে যাবার কথা, তবু, 
কি করে জানি না, খাড়া রইলাম ঠায়। 

“লোকটা লাজুক প্রকৃতির ছিল আমার মনে হয়।, টিপ্লনী 
কাটল বন্ধু ঃ “লজ্জার বাঁধ ভাঙতেই এতদিন লাগল তার।” 

“আমারো! তাই মনে হল তখন। আমি মনে মনে বললাম-_. 
আমার এতদিনের ধারণ! তাহলে ভুল। ভদ্রলোক সত্যিই সদাশয় 
কেবল লজ্জার বাধাতেই এতদিন মুখ খুলতে পারেন নি। আজ 
এতদিন বাদে আমাকে একান্তে বিরলে পেয়ে নিজেকে উন্মুক্ত 
করেছেন। তারপর কুশল প্রশ্ন সেরে যখন তিনি আমার গল। জড়িয়ে 
ইস্কুলের দিকে এগুতে লাগলেন, তখন আমার বিল্ময় কোন চুড়ান্তে 
গিয়ে ঠেকেছে তুমি আচ করতে পারবে! 

গড়গড়ি ন্মেহভরে আমাকে টেনে নিয়ে বলতে বলতে চললেন. 
--একটা কথা তোমাকে বলব ভায়া--কিছু যদি মনে না করো” 
চলতে চলতে বললেন। 
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গড়গড়ি কথ বলছে--আমার সঙ্গে? গড় গড় করে বলছে-_ 
অবাধে এবং সম্পূণ অযাচিতভাবে'**নিজের কানকে বিশ্বাস করতে 
ন1! পারলেও কথাগুলে। কানের কাছেই গড়াতে লাগল আমার । 

“না, না, কী মনে করব! মনে করাকরির কী আছে? আমি 
গদগদ হয়ে গেলাম £ “কিছু আমি মনে করিনি! ভেবে দেখলে 
এই ইন্কুলে আপনি বন্ুদিন রয়েছেন, আপনি একজন প্রবীণ শিক্ষক। 
আর আমি হালের আমদানী । আপনার সঙ্গে আমার ঠিক সমান 
তালের সম্পর্ক তো নয়। তা আমি বুঝতে না পারি তা নয়। এবং 
সেই কারণেই আমি কোনদিন কিছু মনে করি নি। আপনিও কিছু 
মনে করবেন না, এই আমার অনুরোধ । 

“না, সে সম্বন্ধে আমি কিছু মনে করি নি'--গড়গড়ি বললেন। 

হ্যা, তাই। তাই বলছিলাম। ও নিয়ে কিছু মনে করবার 
নেই। তারপর আজ যখন আমাদের ভাব হয়ে গেল, হ্ুগ্ভতার 
সম্পর্ক স্থাপিত হল, তখন আজ থেকে সে কথা অতীতের কথা। 
আ:পনিও সে কথ। ভুলে যান, আমিও ভুলে যাই। 

এই বলে আমিও গড়গড়িকে- এক হাতে যদ্দ,র নেয়া যায়-_ 
জড়িয়ে ধরলাম । তবে আমার আলিঙ্গন তেমন জোরালো! হল ন। 
বলাই বাহুল্য । 

মোড় থেকে ইন্কুল কাছেই। কাজেই জড়াজড়ি করে যাবার বেশি 
পথ এবং ফুরসৎ ছিল না। তাছাড়া জর্জরিত হয়ে গড়গড়িকে যেন. 
একটু বিমনা দেখা! গেল, .কেমন যেন তিনি অন্বস্তি বোধ করতে 
লাগলেন ।' 

“আবার সেই পুরোন লজ্জাট! ফিরে দেখা দিল বুঝি? জিজ্ছেস 
করল বনদ্ধু। 

“না, ঠিক ব্রীড়াবনত নয়, তবু কেমন যেন সঙ্কুচিত। আমার 
দিক থেকে এতখানি উৎসাহে একটু যেন হকৃচকানো। ন যযো 
ন তন্থৌ গোছের অবস্থা আর কি! যাই হোক, আমর! পায়ে পায়ে 


৬৪ অকথিত কাহিনী 


ইন্ধুলের দিকে এগুতে লাগলাম। ওদিকে গির্জার ঘড়িতে এগারোট। 
তখন বেজে গেছে । আমিই বকতে বকতে চলেছি-_গড়গড়ির কোন 
বক্তব্য নেই। তার মুখে কোন কথা নেই আর। 

“তোমার বিহ্বলতায় বোধ হয় বোবা মেরে গেছেন ? বন্ধু মন্তব্য 
করেন। 

আমার তাই মনে হল। ভাবের গোড়াতেই এতটা ভাবাতিশয্য 
হয়ত ভাল হয় নি, আমি ভাবলাম। এটুকু পথ আর আমাদের 
কোন কথোপকথন হল না £ শুধু আমিই কথা কইলাম আর উনি 
আমার জবাবে কেবল ছু-একবার হছ-হ। করলেন মাত্র। তারপর 
ইস্কুলের গেটে পা দিয়েই তিনি ধ1 করে ফিরে দাড়ালেন-_গির্জার 
ঘড়ির দিকে তাকালেন একবার । 

এ যাঃ! লেট হয়ে গেল আজকে ।” দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, 
গড়গড়ি £ 

আজ পচিশ বছর এই স্কুলে মাস্টারি করছি, একদিনের জন্যও 
আমার লেট হয় নি।; 

“বলেন কি মশাই ? আমি চমৎকৃত হই £ «এ ত দস্তুরমতন একট। 
রেকর্ড মশাই । আমি তে! এই মাস দেড়েক মাত্র কাজ করছি, কিন্তু 
এর মধ্যেই আমার অন্তত দিন বিশেক লেট হয়ে গেছে বলতে কি, 
আমার রেকর্ডটাকে বিশেষিত করে একটু খাটো করেই বলতে হল। 

আমাকে বাহুবন্ধন থেকে মুক্তিদান করে এবং নিজেও বিমুক্ত হয়ে 
তার হাতটা আমার কাধে তিনি রাখলেন--“আমি তা জানি। এবং 
***এবং এই কথাটাই-_, ্‌ 

আমতা! আমতা করে তিনি বললেন ঃ “এতক্ষণ ধরে এই কথাটাই 
তোমাকে আমি বলতে চাইছিলাম ।' 


॥ ছয় ॥ 

আমাদের বাস-তুতো ভাই আযাণ্ড কোম্পানি ডকে উঠে যাবার 

পর, কিছুদিন বাদেই আবার আমাদের মাথায় ব্যবসার ফন্দি 
মাথাচাড়। দিল-_ব্যাঙের ছাতার মত গজিয়ে উঠল আবার । 

এবারকার বুদ্ধিটা ভোলানাথের। কিন্ত এরকম বেয়াকেলে বুদ্ধি 
আর হয় না, বলতে আমি বাধ্য। সত্যি, সেই বাসের কারবারের 
চেয়েও ঢের বেশি ।অবাস্তব। 

আমি বললাম, “ব্যবসা তো। করবি, কিন্ত তার মূলধন কই রে? 
টাকাকড়ি সব তো! সেই বাসের ব্যবসাতেই খোয়াতে হয়েছে 
আমাদের ।+ 

তার ওপর আরে খোয়ার হবার পথ আমি দেখি না। 

“আমাদের এক মাসতৃতো ঠাকুর্দ।.*. বলছিল ভোলানাথ। 

“কী বললি? কী রকমের ঠাকুর্দী ? জিজ্ঞেস করল শৈলেশ। 

“আমার মাসির বাবা আর কী 1 জানালে সে। 

“সে তো৷ তোর মা-রও বাব! রে! দাদামশাই বল তাহলে !, 

“ওই হল। তিনি, বর্ম। যুলুকে টিকের ব্যবসাতে বিস্তর টাক! 
কামিয়ে দেশে ফিরেছেন সম্প্রতি । দেশে মানে এই কলকাতাতেই। 
আহিরীটোলায় তার পৈতৃক বাড়ি আছে, সেইখানেই উঠেছেন এসে । 

টিকের ব্যবসায় বড়লোক ? অবাক হয় শৈলেশ। 

“ঠিক বলছিস? আমিও কম অবাক হইনে। 

“সত্যি না তে কী! বার্মায় গিয়ে টিকের ব্যবসায় বহুত লোক : 
ধনকুবের হয়ে গেছে-_কে ন| জানে । 

ব্যবসায় টিকে থাকাই বলে শক্ত । আমি বললাম-_-“দেখলি না, 
টেক! দুরে থাক, ্লাড়াতেই পারলাম না আমরা, 

€এ বাসের ব্যবসা! নয় রে ভাই, টিকের ব্যবসা । বলছিনে? 
বলল । 

৫ 
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“ভোলানাথ টিকে-তামাকের ব্যবসায় বড়লোক ? আমার বিশ্বাস 
হতে চায় না আদৌ, “তবে হ্যা, ব্যবসায় টিকে থাকতে পারলে হতে 
পারে। সব ব্যবসাতেই হওয়া যায় হয়তো--টিকে থাকতে পারলে 
শেষ পর্যন্ত |” 

“আরে দূর! বলল সে, “তামাক টিকের ব্যবসা না রে! যে- 
টিকে দিয়ে হাম-বসস্ত আটকায় তা নাঁ_য। দিয়ে কক্ষে ধরায় তাও না। 
আর পণ্চিতমশাই শ্লোক ঝেড়ে টিকা লিখহ" বলে যে ব্যাখা করতে 
দেন, তার কথাও আমি বলছি না। এ হচ্ছে আসল টিকের ব্যবস। |” 

“আসলটি কি ব্যক্ত করহ, বস! আমি বললাম, “বিস্তৃত 
বিবরণ সহ । | 

“টিক হচ্ছে এরকমের কাঠ-_বার্মামুলুকেই মেলে কেবল, 

“কাঠ ! তাই কও! তা, আকাঠের মতন অমন টিক টিক করছিস 
কেন তখন থেকেই ? আমি বললাম । 

“ঠিক ঠিকই বলছি । বলল ভোলানাথ--আর এটাও জানি যে 
তার থেকে দামী দামী আসবাবপত্র বানায়-_-টিক-উডের ফাশ্রিচারের 
দাম সবচেয়ে বেশি। টিকের জিনিস ঢের বেশি দিন টিকে থাকে 
বলেই ওই কাঠের নাম টিক হয়েছে কিনা তা আমি বলতে পারব না।, 

“তা, তোর দাছুর টিকের সঙ্গে আমাদের কী সম্পর্ক তা তো সঠিক 
বুঝতে পারছি না, দাদা।” বলল শৈলেশ। 

'দাহুর নিজের ছেলেপুলে বলতে কেউ নেই, আছে কেবল অঢেল 
টাকা। লোকটা কী ধরনের জানিস? সেই যে মার! গেলে কাগজে 
ছবি ছেপে বেরোয় আর লেখা থাকে--ওঁর ভারী দান-ধ্যান ছিল, 
যেমন পরোপকারী তেমনি দাতা, দেশহিতৈষী মহাপুরুষ, কত লোককে 
--কত পরিবারকে গোপনে তিনি নিয়মিত অর্থ সাহায্য করতেন-_ 
ইত্যাদি ইত্যাদি! 

“সে তো মারা যাবার পর জান। যায়, জ্যান্ত থাকতে টের পায় ন! 
কেউ।” আমি প্রকাশ করি। 
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“এখানে জ্যান্ত থাকতেই জানা যাচ্ছে । জলজ্যান্ত দৃষ্টান্ত দাছ। 
তিনি চান বাঙালীর ছেলের ব্যবসা-বাণিজ্য করে নিজের পায়ে খাড়া 
হয়ে যাক--তিনি নিজে যেমনটি হয়েছেন। সেই জন্যে কেউ গিয়ে 
ব্যবসার জন্য তার কাছে টাকা চাইলে তক্ষুণি তিনি মূলধন দিয়ে 
সাহায্য করেন-_এমনিতেই ।, 

“বলিস কী রে? 

“তবে আর বলছি কি। আমার এক মামাতো ভাই ব্যবসা করবে 
বলে বেশ কিছু টাক! বাগিয়ে এনেছে তার কাছ থেকে ।, 

“কাঠের ব্যবসা ? ] 

না কাঠ নয়, কাটলেটের। বলছে যে বিক্রি না-হয় নিজেই 
খেয়ে কাটিয়ে দেবে সব, পয়স দিয়ে তাকে আর কাটলেট কিনে খেতে 
হুবে না। ব্যবসাটা মন্দ নয় তেমন ।, 

বলল ভোলানাথ। 

সে বুঝি কাটলেট খায় খুব ? জানতে চায় শৈলেশ। 

“করেছে নাকি কাটলেটের ব্যবস! ? সঙ্গে সঙ্গেই আমার সোৎসাহ 
প্রশ্ন ।__“কোথায় তার সেই দোকানট। রে? ধারে খাব না হয় তার 
কাছে! 

“কাটলেট না কচু! সিনেমা দেখে ফুঁকে দিচ্ছে টাকাটা। 
কেবল রোজ চারটে করে দিলখোস কেবিনের কাটলেট কিনে নিজের 
দোকানের বলে পাঠিয়ে দেয় দাছুকে। দাহ ভারি খুশি। বলছে 
যে কলকাতার ভিন্ন ভিন্ন এলাকায় তার ব্র্যাঞ্চ খুলতে আরো আরো 
টাক! সাহায্য করবে তাকে।, 

ভারী কাটথেট তো! [৮ আমি বলি, “ন1 না, তোর দাছুকে বলছি 
না--তোর মাসতুতো। ভাইটা |? 

“মাসতৃতে। নয়, মামাতো! ভাই। মাসতুতো বলে অপমান 
করছিস আমার? ভোলানাথের ভারী গোসা৷ হয় ।_-“মাসতুতো! 
ভাই তে! চোরে চোরেই হয়ে থাকে ।” 
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“ওই হল। মাসীর গোফ বেরুলেই মামা *. আমি এই বলে 
ওকে সাস্তনা দিই। 

. “তাহলে তুই যাচ্ছিস নে কেন? শুধায় শৈলেশ,ঃ “তুই গেলে 
তো! অনেক বেশি টাকা পেতে পারিস। তোর নিজের দাহ বলছিস 
যখন | 

“না, আমি গেলে হবে না। আমি তার আপন খুড়তুতে। মেয়ের 
আপন ছেলে যে, বলছি না যে লোকটা ভারি পরোপকারী ! পরের 
উপকার করে, নিজের লোকের জন্য কিছু করে না। বলে যে, নিজের 
লোককে চান্স দিলে সেটা নাকি নেপোটিজম্‌ হয়ে যায় ।» 

“তাই বুঝি সে পরন্মৈপদী নেপোদের দই. মারতে দেয়? আমি 
কই। 

“তা হতে পারে । 

“নাকি, নাতির বৃহৎ হোক চায় না! একদম? আমি বলি, 
“তাদের নাতিবৃহৎ থাকাটাই পছন্দ করে বোধহয় ?, 

“তাই হবে হয়তো। তাহলে তুই যা।” বাতলায় সে আমায়, 
তুই তো! দাছর কেউ নোস--যাকে বলে কাকস্ত পরিবেদনা। তুই 
গেলে দেবে ঠিক। 

কিন্ত কী ব্যবসার কথা বলব বল তো? 

“য। মাথায় খেলে, যা মনে আসে তখন। ব্যবসার নাম শুনলেই 
দাছু অন্ঞান। সঙ্গে সঙ্গে গলে যায়। টাকা তো দেয়ই। খাওয়ায় 
আবার। খুব খাওয়ায়, বলল আমার মামাতো৷ ভাই। কেউ কিছু 
খেলে খুব খুশি হয় নাকি। খুশি হয়ে টাক! দেয় তখন।” 

“বলিস কী রে! বলে জিভের ঝোল টানি, “সে কথা বলতে হয় 
আগে। 

সেদিন বিকেলেই বেরিয়ে পড়লাম ভোলানাথের দাছুর দিশায়। 
ততট! টাকার লোভে নয়, যতট। ভালমন্দ চাখার লালসায়। সত্যি 
বলতে চম্চম ছানার গজা, ল্যাংচাঃ পাস্তয়াঃ লেডিকিনী, দরবেশ, 
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শোনপাপড়ি, সন্দেশ, রাজভোগ, রাবড়ি--তারাই আমায় মুক্তরামের 
মুক্ত আরাম ছেড়ে অতদূর আহিরীটোলায় টেনে নিয়ে গেল কান ধরে 
হিডহিড় করে? নাম্বার খুঁজে বাড়ি বার করতেও দেরি হল ন! 
বিশেষ । 

বিরাট বাড়ি। অবারিত দ্বার। সোজা ওপরে উঠে গেলাম। 
দোতলার সামনের ঘরেই সৌম্যদর্শন বয়স্ক এক ভদ্রলোককে সোফায় 
বসে থাকতে দেখলাম । আমাকে দেখে তিনি শুধালেন, “কে তুমি ? 

“আজে আমি ভোলানাথের মামাতো ভাই + জবাব দিলাম, 
“আপনার নাতি শ্রীমান ভোলানাথ। 

«ও 1.."তা, ভোলানাথ তোঠিক আমার আপন নাতি নয়। মানে, 
আমি বলছিলাম যে ঠিক আমার টৈতৃক নাতি নয় সে। 

পতৃক নাতি। আমার বিস্মিত কণ্ঠ থেকে বেরোয়। “পৈতৃক 
সম্পত্তি হয়, আমি জানতাম। পৈতৃক নাতি হয় যে, তা আমার 
ধারণ। ছিল ন1।” 

“পৈতৃক নাতি, মানে, বাবা বিয়ে দিয়ে গেলে নিজের বৌয়ের 
মেয়ের পেটের ছেলে হলে যাকে বলা যায়। আমি তো বে-থা না 
করেই রেঙ্কুনে পালিয়ে গেছলাম যৌবনে ব্যবসা করতে । ভোলানাথ 
হচ্ছে আমার খুড়তুতো৷ ভাইয়ের শালীর ছেলে । 

“তাহলে অবিশ্ঠি তাকে সহোদর নাতি বল! যায় না সত্যি! সায় 
দিতে হয় আমায়। 

“তাই বলছিলাম তুমি ভোলানাথের কী রকমের মামাতো ভাই ? 

“আমি*'*'আমি''"আমি'_-আমতা আমতা করি। আমার আমিত্ব 
আমায় ছাপিয়ে উঠে আত্মপ্রকাশের বাধ! হয়ে ধাড়ায়। 

“সেদিন ভোলানাথের এক মামাতো ভাই এসেছিল কি না, 
রাখহরি--কী যেন নাম। বলল রি সে-ই ভোলানাথের একমাত্র 
মামাতো! ভাই, আবার তুমিও বলছ. 

“আরে, পটু কুল হযেছে জার নিই লি নই, ভোলানাথই 
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হচ্ছে আমার মামাতো ভাই। গুলিয়ে ফেলেছিলাম আমি । মামায় 
পিসেয় মিলে মিশে গেছল:**আমি হচ্ছি ওর পিসতুতো৷ ভাই।' 

“তাই বল!” শুনে তিনি ঠাণ্ডা হন--যেন মনের “শাস্তি খুজে 
পেলেন তিনি। 

“তোমার নামটি কি? 

“আজ্ঞে আমার নাম থাকহরি 1 

মামাতো, আর পিসতূতে। ছুই ভাইয়েরই নামের ছটো৷ পিস 
মিলিয়ে আমি বিশ্বাসযোগ্য করে দিই। পরিবেশটা যাতে পিসফুল 
হয়। 

“আশ্চর্য ! আমার খুড়তুতো৷ ভাইয়ের বংশে দেখছি হরিনামের 
ছড়াছড়ি। তার নামও ছিল আবার রামহরি।” বলে তিনি 
আরামের নিশ্বাস ফেললেন, “দেদার হরির লেনদেন ।***তা৷ তুমি কি 
খেয়ে বেরিয়েছ বিকেলে? 

'আজ্ঞে'*” বলে আমি চুপ করে থাকি । একথার আর কী জবাৰ 
দেব? সত্যি বগলে বলতে হয় যে এইখানে এসে বেশ করে সাঁটব বলে 
সেই সকাল থেকে দাতে কুটোটি দিয়ে পড়ে আছি। তোলানাথের 
কথাটা দেখছি মিথ্যে নয় নেহাত! ব্যবপার কথাটা ন। পাড়তেই 
তিনি খাবার কথাটা পেড়ে বসেছেন! | 

আহিরীটোলার বিখ্যাত সন্দেশের আশায় উল্লসিত হয়ে উঠেছি। 
তিনি উঠে এসে আমার নাকের ডগ। টিপে ধরলেন। 

এ কী! খাবার নাম করে হঠাৎ আমার এই নাঝকমলা কেন? 
চমকে উঠতে হয়! এরপর কি আবার কানমল! খেতে হবে নাকি? 

তারপর ঠোঁটে হাত ঠেকিয়ে বললেন, ঠাণ্ডা !"*'দেখি, তোমার 
হাত দেখি ।, 

আমার হাতটা নিজের হাতে নিয়ে বললেন, 'হাতটাও ঠাণ্ড। 
দেখছি। ভাল কথ নয়।, 

তারপর তিনি আমার পায়ে হাত দিতে এগুচ্ছেন দেখে আমি 
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তিন পা পিছিয়ে এলাম, 'একী ! একী করছেন কী ! আমার বাপের 
ৰয়সী হয়ে আপনি আমার পায়ে হাত দেবেন__-আমার পায়ের ধুলো 
নেবেন-সে কি কখনে৷ হয়? আমি একটা পুঁচকে ছেলে বই তো! 
নয় ॥ 

“তোমার পায়ের ধুলো! নিতে যাব কেন হে! আঙ্লের ডগাগুলে। 
ঠাণ্ডা কিনা দেখছিলাম তাই ।..*দেখলাম যে একেবারে কিছুটি ন! 
খেয়ে রয়েছ ! অনেকক্ষণ ধরে তোমার পেটে কিছু পড়েনি। চার- 
পাচ ঘণ্টা না খেয়ে থাকলে রক্তের চাপ কমে যায় কি না! দেহের 
প্রান্তসীমাগুলে ঠাণ্ডা মেরে আসে, হাত-পায়ের আঙুল, ঠোট সব 
হিমশীতল হয়ে যায়। কিছু খেলেই ফের রক্তের চাপ বেড়ে গিয়ে 
তক্ষুনি সব গরম হয়ে ওঠে আবার। ীড়াও, তোমাকে আগে খেতে 
দিই এখন” 

বলে তিনি থার্নোফ্রান্ক থেকে একটা গেলাসে :গরম জল ঢাললেন, 
তারপর একটা কৌটোর থেকে সাদ] গুঁড়োর মতন কী একটা! জিনিস 
ঢাউস চামচের বড় বড় চার চামচ গুললেন সেই জলে । গেলাসট! 
এগিয়ে বললেন--"নাও১ এটার সদগতি কর। খেরে ফ্যালো চট 
করে।' 

সুবোধ বালকের মতন ঢক ঢক করে গিলে ফেললাম কোনরকমে । 

“কী রকম খেতে? 

“বিচ্ছিরি! তেতো! আমার তো৷ কোন অসুখ করেনি, ওষুধ খেতে 
দিলেন কেন আমায়?” 

«ওষুধ নয়, এর নাম প্রোটিনেক্স। প্রোটিন কাকে ৰলে জান? 
সাছ, মাংস, ডিম, হুধ, ছানা এইসব হচ্ছে প্রোটিন। সেইসব 
প্রোটিনের সারভাগ বৈজ্ঞানিক উপায়ে নিষ্ষাশিত করে বিছুর্ণিত 
অবস্থায় এই কৌটোয় রক্ষিত। নেমন্তন্ন-বাড়ি গিয়ে মানুষ যত মাছ, 
মাংস, ডিম আর সন্দেশ সাটতে পারে, পুরো৷ চার চামচে তুমি ভার 
সারাংশট। সব খেলে এখন ।: 
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“একটা পুরো ভোজ খেলাম! বলেন কি!” চোখের ওপর 
ভোজবাজি দেখে আমার তাক লেগে যায়। 

হুবহু । তবে জিনিষটা! ছুধে মিশিয়ে খাওয়াই নিয়ম । কিন্তু 
তুধ এখন পাচ্ছি কোথায়? হরলিক্স দিয়ে খেলেও হত। আমার 
গোয়ালিনী মার্ক জমাট ছুধের কৌটোও খালি, হরলিক্স নেই। তাই 
গরম জলে বানিয়ে দিলাম। তবে একটু চিনি মিশিয়ে দিলে হত 
হয়তো। নাও হা কর। বলে এক চামচ চিনি আমার মুখগহবরে 
ঢেলে দিলেন তিনি। 

“চিনি খেলে এনাঙ্জি হয়। গ্র,কোজ খেলে আরে! বেশি হয় 
অবিশ্তি। গ্র,কোজ হচ্ছে চিনির সাবস্টান্স। এইবার, ভিটামিন, 
বড়ি খাওয়ানে। যাক গোটাকতক। খাবার পরেই খেতে হয় ওগুলো । 
খালি-পেটে খাওয়া নিয়ম নয় |” 

এরপর তিনি ছোট শিশির ভেতর থেকে লাল লাল ছুটি কী যেন 
বের করলেন--এ হচ্ছে আডকৃসলিন। ভিটামিন এ আর ডি। 
এ খেলে চোখ ভাল থাকে । হাড়ের শক্তি বাড়ে। কব্জি মোট৷ হয়। 
দাত শক্ত হয়। নাও, খেয়ে ফ্যাল টুক করে ।, 

চিনি খাবার পর আমার এনাজি হয়েছিল সত্যিই। আপত্তি 
করে বললাম, “আমার চোখ এমনিতেই খুব ভাল । বেশ পড়তে পারি। 
ঈাতও বেজায় শক্ত আমার । কামড় দিয়ে দেখাতে পারতাম, কিন্তু 
আপনি গুরুজন."***" 

“এখন শক্ত আছে-_বড় হলেই সব নড়-বড় করবে । কিন্ত তুমি 
যদি চিরদিন ভিটামিন; এ আর ডি খেয়ে যাও তো বয়েস হলেও, 
তোমার দাত কক্ষণে! নড়বে না। এই গ্যাখো না, অষ্টাশী বছর বয়স, 
আমার ্াত গ্াখো। বলে তিনি তার ফ্রাতের ছ-পাটিই বিকশিত 
করলেন। 

তার দস্তবিকাশ দেখেও আমার তেমন উৎসাহ হল না । বললাম, 
“প্রোটিন তো৷ খেলাম, আবার কেন? ওতেই হবে ।ঃ 


অকথিত কাহিনী ৭৩ 


তা কি হয়? প্রোটিনে তে। খালি মাংসপেশী গজায়। পেশীর 
তন্তরা গড়ে ওঠে! হাড় কি তাতে হবার? হাড় হয় ক্যালসিয়ামে। 
যে-জিনিস এ ডি-ভিটামিন উৎপন্ন করে থাকে । আর এ-ভিটামিনে 
হয় চোখ তাজা। ছুধে আছে এ ছুই ভিটামিন। এক পিপে ছুধ 
খেলে যতটা! এডি পাওয়া যায়, এর ছুটি ক্যাপন্থলে তুমি তাই পাবে। 
'এই নাও, দেরি কোরো না, গিলে ফ্যালে। চট করে। খাবারের সঙ্গে 
সঙ্গে খাবার নিয়ম বলে বড়ি ছুটো৷ একরকম জোর করে তিনি আমার 
মুখের মধ্যে গুজে দিলেন। 

“এবার হজম করার পাল! শুনেই আমার পিলে চমকে গিয়েছিল, 
পালার জায়গায় আমি যেন ঠ্যাল! শুনলাম। খাবার ঠ্যালার পরে 
এখন হজম করার ঠ্যালা! তাড়াতাড়ি বললাম-__“ওষুধের কোন 
দরকার নেই আমার । এমনিতেই আমার বেশ হজম হয়।, 

“বললেই হল--এমনিতে কিছুই হয় না। দাড়াও তোমায় হজম 
করাই। হজম কর! কি সহজ ব্যাপার হে! এই যে বি-কমপ্লেক্সের 
বড়ি দেখছ--কমপ্লেক্স মানে একটা গ্রপ, বি-ভিটামিনের সম্প্রদায়। 
এর ভেতর আছে একাধিক বি-ভিটামিন--বিভিন্ন কাজ এদের। বি- 
ওয়ান হচ্ছে বেরিবেরির ওষুধ। বাতও সারায় আবার ।, 

বাধা দিয়ে বলি, “আমার বেরিবেরি হয় নি। বাত কক্ষনো 
হয় না!? 

হয় নি, কিন্ত হতে কতক্ষণ? বাত হলেই তোমায় চিৎ করে 
ফেলবে, বিছান। থেকে উঠতে দেবে না । তারপর আর কোন বাতচিৎ 
নেই, কাজেই তার আগেই******প্রিভেন্খন্‌ ইজ বেটার ছ্ান কিওর**" 
বলে থাকে শোন নি? তারপর, বি-টু-থি,-ফোর-_এদেরও নানান 
গুণাগ্ড1 আছে, তার বিশদ ব্যাখ্যানের দরকার নেই, তবে তোমাদের 
এখন ছাত্রজীবন--বি-সিক্--মানে, পাইরোডিক্সিন_-এটা খাওয়া 
তোমাদের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় । এতে মেমারি বাড়ায়। আর. 
বি-টুয়েলভ, হচ্ছে রক্তবর্ধক । 
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রক্তের জন্য আমার কোন লালসা ছিল না, তবে মেমারিতে আমি 
বড্ডই কাচা-_-তাই একটু প্রলুদ্ধ হয়ে হাত বাড়ালাম, “দিন তাহলে, 
ছুটে। বড়ি দিন, খাই। কিংব! চারটেই দিন, মেমারিট।'আমার চটপট 
বাড়াতে চাই।? 

বাঃ এই তো বেশ! লক্ষমীছেলের মতন কথা । ছুটো কেন, 
চারটেই নাও। এন্তার আছে। পুরো! এক শিশিই নাহয় দিয়ে দেব 
তোমাকে । 

বি-ভিটামিন খাইয়ে তিনি বললেন-_-এবার সি-ভিটামিনট| খেলেই 
কমপ্লিট হয়ে যায়। এ-ডি আগেই খেয়েছ, বি-ও খেলে, এবার সি। 
৫০০ মিলিগ্রামের এক বড়ি রোজ একটা খেলেই যথেষ্ট । 

চার রকমের বড়ি খেয়ে আমার কান ঝ। ঝ1 করছিল--তারপর 
৫০০ মিলিগ্রামের সি-এ আমি হাবুডুবু খেতে লাগলাম আর তিনি 
বলে চললেন, “আরো! সব ভিটামিন রয়েছে, ই, কে ইত্যাদি--সে-সব 
খাবার তোমার দরকার নেই। প্রোটিন হল কাবোহাইড্রেট, হয়েছে, 
এবার কিছু ফ্যাট। তাহলেই হয়ে যায়। তোমার খাওয়াট। 
পুরোপুরি হয়।” ফ্যাট বলে না, ফট করে দেরাজ থেকে তিনি একটা! 
পেল্লায় বোতল বার করলেন--এএ হচ্ছে ফ্যাটের সেরা ফ্যাট। খাটি 
কডলিভার তেল ।” 

তিনি বলছিলেন, “এই কডলিভারের তিন চামচ, আর তার সঙ্গে 
গ্রেন ছুই কুইনিন--মিশিয়ে খেলেই, কডলিভার প্লাস কুইনিন-_. 
যেমন খাগ্ভ তেমন একটা বলকর টনিক । যেমন স্বাস্থ্যকর তেমনি 
জ্বরজারির প্রতিষেধক |; 

টনিকের নাম শুনেই আমি টনকে। হয়ে উঠলাম । কডলিভার ! 
নামেই কেমন বিবমিঝ! জাঁগায়। ছোটবেলায় গিলতে হয়েছে খুব। 
শুনেই না১ গা বমি বমি করতে লাগল আমার । পাছে ভোলানাথের 
দার গায়েই বমি করে বসি--তাই সেই বমবিং-এর আগেই তিন 
লাফে সিঁড়ি পেরিয়ে ফুটপাথে নেমেই আমার ওয়াক ! 


অকথিত কাহিনী ৫ 


সেই ওয়াক-এর সঙ্গে সঙ্গে যাবতীয় প্রোটিন ভিটামিন ইত্যাদি 
এমন কি যে কডলিভার খাইনি কিংবা সেই শৈশবকালে খেয়েছিলাম 
তারও খানিকটা বেরিয়ে গেল। 

তারপর সেখান থেকে সটান আমার ওয়াকিং শুরু । উঠলাম 
এসে সোজ। ভোলানাথের আস্তানায় । 

এই তোর দাছু ! এমনি সে খাওয়ায়? খাইয়ে খুশী হয় আবার? 
খুশী হয়ে টাকা দেয়? তোর দাছুর নিকুচি করেছে । 

আমি তাকে মারতে বাকি রাখি কেবল। 

আগাগোড়া সব সে কান পেতে শোনে, তারপরে মাথ। নাড়ে, 
'রাখহরি কি মিছে বলেছে! মিথ্যে কথা বলার ছেলেই নয় সে। 
পাক্কা বিজনেসম্যান। সব কণ্টা খাবার সে মুখ বুজে খেয়েছিল, 
প্রত্যেকট। আইটেম চেয়ে চেয়ে নিয়েছে ফের ফের! চেখে চেখে 
তারিয়ে তারিয়ে খেয়েছে । কডলিভার প্রায় দশ চামচ গিলেছিল-_ 
বিশ গ্রেন কুইনিন তার ওপর । চামচটা অবধি চেটে-গুটে খেয়েছে। 
তবে ন খুশা হয়েছে আমার দাহ! তখন না দিয়েছে টাকা ! বলেছে 
যে, আবার এসে খাবে--যত খুশী-যত তোমার প্রাণ চায়। ফের 
ফের টাক! দেব তোমায়। আর তুই খেলিই না তো কাঁ হবে। 
ভোজন করলে তারপরে তে। দক্ষিণার কথা-_-তখন তো ভোজন- 
দক্ষিণ গজ-পজ করে ভোলানাথ গঞ্জন! দেয় আমাকেই । 


সাত ॥ 
এই ঘটনাটাও আমার সেই কৈশোর পর্বের-_মেই পৰবতের 
থেকেই আহরিত একটি শিলাখণ্ড... ৃ 
এখন তার কী অবস্থা জানিনে, আমাদের কালে আমি যে সময়ে 
&াচলে ( মালদ। জেলার অন্তঃপাতী ) থাকতাম, মহানন্দার ছিল মহা! 
বিষণ্ন চেহারা । সারাট! বছর জলের বেজায় মন্দ! দেখ! যেত, নিজের 


শ৬ অকথধিত কাহিনী 


শীর্ণ শরীরটি নিয়ে জায়গায়-জায়গায় ডোবা হয়ে দাড়াত--কোথাও, 
কোথাও আবার একেবারে খটখটে । পা! ভোবানোই যেত না৷ 

চল বাজারের কাছে পুলের মতন একটা থাকলেও সে সময়ে 
তার হাটুজল আমরা হেঁটে পার হতেই ভালবাসতাম। 

কিন্তু বর্ষাকালে কূলে কূলে ছাপিয়ে উঠত, এমন কি একেকবার 
বন্যায় পারের সীমানাও ছাড়ত সে। সেই সময়ে সদরের সরকারী 
কর্চারীরা, সাহেব-স্থবোরা বিশেষ করে, বজরা চড়ে মহানন্দার বুকে 
দর্শন দিতেন-_-সেটা একরকমের বিলাসিতাই ছিল যেন তাদের 
কাছে। 

সেই রকমের একটি দিবসে মহানন্দার তটে যে মহানন্দ ঘটেছিল, 
বিলকুল মাটি হয়ে যাওয়া সেই জমাটি দিনের ব্যাপারটা এখনো 
মনে রয়েছে আমার। 

ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেট গাঁয়ে ছিলেন না, তার ছেলে 
পতিতপাবনই চিঠিখান। খুলল। 

“***সদর থেকে বড় দারোগা এবং সার্কেলবাবু যাচ্ছেন তোমাদের 
এলাকায়। সরকারী বজরায় জলপথে তারা যাবেন, অতএব জল- 
পথেই যেন সংবর্ধনার ব্যবস্থা করা হয়। কোন ক্রটি-বিচ্যুতি বা 
অসন্তোষের কারণ না ঘটে সেদিকে হুশিয়ার থেকো । তারা যেন 
কিছু না মনে করেন বা করার কোনও ওজর না পান--সেদিকে নজর 
রাখবে ।**" 

সদরস্থ ওদের কোন শুভার্থীর চিঠি । 

চিঠি পড়ে পতিতপাবনের ভুরু কু'চকে গেল। 

_-ভারী মুশকিলে পড়লাম তো৷! বাবা এখন কবে ফিরবেন 
কে জানে, ইদিকে আমি--! বলল সে। মানে, ওর যা যা বলবার 
ছিল তার কিছুই বলল না ।--তার ওপরে তিনি বজরায় আসছেন 
আবার! বজ্রাহতের মতন মুখখানা করে বলল সে-_কী মুশকিলে: 
যে পড়লাম ! বলে গুমরে উঠল আবার।' 


অকধিত কাহিনী ৭৭ 


মুশকিল কিসের? যেমনটি লিখেছে তেমন-তেমনিটি করলেই 

হবে। -আমি ওকে উৎসাহ দই । 

--জলপথে সংবর্ধনা কি করে যে করব আমি তো ভেবে পাচ্ছি 
নে! অনেক নৌকো জড়ো করে আগ বাড়িয়ে অভ্যর্থনা করে 
আনতে হবে বোধহয় 1 কিন্ত অত নৌকোই বা আমি পাই কোথায় 
এখানে ? তাছাড়া! এখন এ গীয়ে কি অত নৌকো আছে নাকি ? 

পতিতকে দারুন হুৃশ্চিন্তায় নিপতিত দেখ! যায়। 

--আরে পাগল ! জলপথের মানে কি তাই? মোটেই তা নয়। 
-আমি জানাই । 

সবে প্রথম শ্রেণীতে প দিলেও বাংল ভাবায় আমি উত্তম পুরুষ 
_-বাল্যকাল থেকেই। নামে জনার্দন না হলেও ভাব-গ্রহীতায় 
চিরদিনই আমি ওল্তাদ। দারোগার পথ আর আমাদের পথ কখনে। 
এক হতে পারে না-_-সহপাঠীকে আমি বুঝিয়ে দিলাম। আমরা 
জেলে যাই আর ওরা জেলে যাওয়ায়। আমরা যখন ঠিক এক পথের 
পথিক নই, তখন আমাদের জলপথও নিশ্চয় আলাদ। হবার কথ|। 
জলের মর্ম প্রাঞ্জল করে বুঝিয়ে দিই ওকে । 

আমার ভাবার্থ শুনে পতিতের চোখ ওর হা-কে ছাড়িয়ে গেল-_ 
ওব বাবা! এর মধ্যে এত রহস্ত ?***কিন্ত এও তো মুশকিল--হা-কার 
বন্ধ করে সে বলে-_-ওসব এখন পাই কোথায় এখানে? এধারে কি 
এ সব চীজ মেলে নাকি কখনে। ? 

- শহরে কাঁউকে পাঠিয়ে দাও না হয়, ছু-এক বোতল নিয়ে 

আন্মুক গে ।--আমি বাতলাই। 
কে যাবে শহরে এখন ? আর কখন ওর! এসে পড়বে তাই বা কে 
জানে ।--অতঃপর এই দ্বিবিধ সমস্তা দেখ! দিল। 
-আমার কী? আমি মানে বলে দিয়েই খালাস। তোমরা 
সাতে মানে মানে শ্রাণে প্রাণে রেহাই পাও তার পথ দেখিয়ে দিয়েই 
আমার ছুটি । আমার কর্তব্য শেষ। তারপর কর! ন৷ করা তোমার 


৭৮ অকধিত কাহিনী 


ইচ্ছে। নিস্পৃহের মত আমার কথা। যে বস্ত অন্দরের পথে নিয়ে 
যাতায়াত করতেই লোকে ভয় খায়, পাছে বন্ধুত্বের খাতিরে তাই 
আনতে আমাকেই শহরের সদর পথে পা! বাড়াতে হয়, তার গোড়াতেই 
আমার মূলোৎপাটন। 

_দীড়া, একটা আইডিয়া পেয়েছি।_-সে বলে ওঠে-_আগের 
বার যখন মামার বাড়ি গেছলাম না কলকাতায়. *আমার মামাকে, 
একটা জিনিস বানাতে দেখেছিলাম । তার নাম পাঞ্চ। 

হ্যা, ট্রামগাড়িতে কলকাতার কণ্ডাক্টারর করে থাকে, আমি 
জানি।_-আমি ঘাড় নাড়ি-_-টিকিটের ওপরে করে। 

--আরে, সে পাঞ্চ নয়, এ অন্ত ধাচের। পাঁচ রকমের বোতল 
থেকে একটু একটু করে ঢেলে খুব নেড়ে চেড়ে বানাতে হয়। খেলে 
নাকি হাতে ম্বর্গ। আমি খেয়ে দেখিনি, মানে, ফাক পাইনি 
চাখবার। মামাটা যা চালাক আর কণ্ুষ, দেরাজে চাবি দিয়ে রাখত 
সব সময়। | 

- এখানে বলে গিয়ে এক রকমেরই পাওয়া যাচ্ছে না, সে পাঞ্চ 
এখানে হবে কি করে শুনি? ওর উচ্চাকাক্ষায় আমি অবাক হই। 

_-এখানে যা! পাওয়। যায় তাই দিয়েই বানানো যাবে। প্রসেসটা 
আমার জানা আছে তে৷। ছ্যাখ না কি করি! 

খেজুরের রম হাড়িখানেক পাওয়া গেল, আর পতিত কোথেকে 
খানিকট। তাড়ি যোগাড় করে জানল । আমিও পেছুবার ছেলে নই, 
যতটা যুগপৎ পারি বিপৎকালে দোস্তকে সাহায্য করাই আমার দস্তর। 
আ্ুমময়ে যেসব বন্ধুর দেখ পাওয়া যায়, আর অসময়ে কেবল যাদের 
বন্ধুরতা দেখা দিতে থাকে তাদের অন্যথ। বলেই চিরদিন নিজেকে 
আমি মনে করে এসেছি। অতএব আমার পিসেমশাই কী একট! 
টনিক খেতেন--্যার শতকর! ত্রিশভাগ নিছক আযালকোহল বলে 
লেবেল মার! ছিল-তার থেকে বেশ কিছুটা আমি সরিয়ে নিবে 
এলাম। 


অকধিত কাহিনী ৭৯, 


এই ত্র্যহস্পর্শের ওপরে আবার সিদ্ধি এসে পড়ল। সিদ্ধিলাভের 
ফলে উমদ। হয়ে পানীয়ট। এতক্ষণে খাবার যোগ্য হয়েছে বলে আমার 
ধারণা হল। বলতে কি, দেখেই একটু নেশাই লাগল ফেন।--চেখে 
দেখব নাকি একটু 1--লালায়িত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম। 

না) না। এখন না। আগে অতিথি-সৎকার হোক, তারপরে 
যদি থাকে তো আমরা ।--পতিতেরও লালসা দেখ! দিলেও সে 
আত্মসংবরণ করতে জানে । মামার বাড়ি থেকে সেই শিক্ষ। সে লাভ 
করে এসেছে। 

কিন্ত এ যা হয়েছে, এমন দেবভোগ্য জিনিস, অতিথি সেবার 
পরে আমাদের দেবার মত কিছু থাকবে কিন সন্দেহ। আমি খুঁত 
খুত করি। 

কিন্তু যাই বল, এ তোমার সেই পঞ্চরং তো৷ আর হল না_খু'ঁত 
খুঁত করতে করতে একটা খুঁত ধরা পড়ে আমার কাছে-_চারটে 
জিনিস পড়ল কেবল। তবে একে চতুরঙ্গ বলতে পার বটে। চতুরবর্গ 
লাভের মতন তাঁও পাওয়া নেহাত কম নয়। 

__এক্ষনি একে পাঞ্চ বানিয়ে ফেলছি, গ্যাখ না।--এই বলে ওর 
বাবার লাল কালির বোতলটা ওর ভেতর বেবাক ফাক করে দিল সে। 
--এই নে তোর পঞ্চরং! হয়েছে এবার ? 

হয়নি বল! কঠিন। কেনন। পঞ্চত্ব পাবার সঙ্গে সঙ্গে পানীয়ের 
রং যা খুলেছিল, কী বলব! এমনকি, নিজেকে আমি জলচর দারোগার 
মতই সতৃষ্ণ বোধ করতে লাগলাম। 

প্রায় কুঁজোখানেক সংবর্ধনা তৈরি করে সোজা হয়ে বসলাম. 
ততক্ষণে দারোগাবাবুর বজরা পাড়ে এসে ভিড়েছে, পাহারাওলা এসে 
খবর দিল। কেবল দারোগাবাবুর মজুদ হওয়াই নয়, সেই একই 
বজরায় তার নিজেরও যে আমদানী সেই খবর জানাতেও সে কম্তুর 
করল ন!। 

যাক, সংবর্ধনা যখন প্রস্তুত, তখন বজরাঘাতে আর ভয় কিসের? 


৮০ অকধিত কাহিনী 


আমি আর পতিত নদীর দিকে দৌড়লাম। তাদের সসম্মানে 
অভ্যর্থনা করে আনতে হবে তো ! 

দারোগাবাবু ও সার্কেলবাবু আপাততঃ নামবেন না, বজরাতেই 
থাকবেন জানালেন। দারোগাবাবু আরে! জানালেন যে বড্ড তেষ্টা 
পেয়েছিল, যদ্দি একটুখানি পরিক্ষার__ 

আর জানাতে হল না। ওতেই পরিষ্কার হয়ে গেল। আমি 
পতিতকে চোখ ঠারলাম--যার সরলার্থ--কী রে! কী বলেছিলাম ? 
প্রথম কথাই তেষ্টার কথা, দেখছিস তো। এখন ? ঠ্যালা বোঝ ! 

কিন্তু ঠ্যালা বোঝার কিছু ছিল না তাই রক্ষে। কুঁজো বোঝাই 
পরিষ্কার হয়ে রয়েছে, কেবল তাকে ঠেলে মিয়ে আনতেই যা দেরি! 
_ এক্ষুনি আনছি, বলে দৌড় মারল পতিত। 

--ছেলেটাকে বলে দেয়! হল না। আমার জন্যেও অমনি এক 
গ্লাস আনত ।--সার্কেলবাবু বললেন। তাকেও বেশ তুষ্ণাত দেখা 


গেল। 
- আপনি ভাববেন না। ও কুঁজোভত্তি নিয়ে আসবে । আমি 


আশ্বাস দিই। 

_শুধু জল আনলেই যথেষ্ট। আবার খাবার টাবার আনবার 
হাঙ্গমায় যেন ন। যায়।-_দারোগাবাবু মন্তব্য করলেন। 

বলতে ন! বলতে পতিত সেই কুঁজো৷ ঘাড়ে (নিজে আরেক কুঁজো 
হয়ে) আর গোট। চারেক গেলাস হাতে এসে হাজির । সেই কুঁজো। 
নিয়ে আমরা সবাই বজরার ভেতরে গিয়ে জড়ো! হলাম! বেশ বড় 
গোছের বজরা। ভেতরে বেশ প্রশস্ত জায়গা । শোবার, বসবার, 
নড়বার চড়বার কোন অসুবিধে নেই। 

বড় বড় ছু'গ্লাস টইটুমুর করে দেওয়া হল ! 

একি! এ কী জিনিস? শরবৎ নাকি 1-_জিজ্ঞেস করলেন 
দারোগাবাবু। 

পতিত তদুত্তরে কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তাকে বলতে না দিয়ে 
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--আজ্জে হ্যা শরবতই বটে স্যার । ও-ই বানিয়েছে । ওর মামার কাছে 
শেখ। এক রকমের এসপেশাল শরবৎ।--পতিতকে চোখ টিপে বাধা 
দিয়ে আমিই সছুত্তর দিলাম--চোখ টেপার মানে হচ্ছে ভদ্রলোকের 
চক্ষুলজ্জ! বাঁচিয়ে চলতে হয়, ঘুরিয়ে বলতে হয়, বুঝলি রে হাদা ? 

পতিত আমার ইঙ্গিত বুঝল, কোন উচ্চবাচ্য করল না। 

স্পেশাল শরবং? তাই নাকি? তারং দেখলে তাই মনে হয় 
বটে। সার্কেল অফিসার সাগ্রহে গ্লাসট1 তুললেন। 

পাহারাওয়ালাও আড়াল থেকে একট। হাত বাডাল। সেও তে! 
জলপথেই এসেছে, তার বর্ধনাই বা আলাদা! হবে কেন? সেট কি 
নেহাত অসঙ্গত হবে না? তার বেলাতেও তো সম্যক হওয়া উচিত ? 
তার লোটাতেও একটু ঢেলে দেওয়া! হল। 

বজরার মাঝি ছুজনাও বেশ লোলুপ--আমাদেরও একটু পেসাদ 
দেবেন বাবু। 

তাদেরকেও বাদ দেয়৷ যায় না। তাদের বদনাতেও বেশ খানিকটা 
দেওয়া হল। এখন আমাদের পাল।। পতিত বলেছিল, অতিথি- 
সৎকার করে বাকী থাকলে--এবং সে বুদ্ধি করে ছটো গ্রাম বেশীই 
এনেছিল, নিঃসন্দেহে উক্ত বাহুল্য আমাদের নিজেদের জন্তোই । 
কু'জোর ভেতর বাকী কিছু আছে কিনা আমি উঁকি মারলাম । 

_-বাঠ ফাস-কেলাস ! গেলাস ফাঁক করে বলে উঠলেন দারোগা । 

--এমন শরবৎ এ জীবনে খাই নি। সার্কেলবাবুরও গেলাস 
খালি। এবং খালি সাধুবাদ । 

_-বটিয়া চীজ। পাহারাওয়ালাও জানাতে দ্বিধ করল না-_ 
বড়ি বিয়া চীজ। 

--তোমরাও একটু খাও। এত কষ্ট করে করেছ। দারোগা 
বললেন। 

--হ্যা, খাব বই কি স্যার! খাচ্ছি এই যে! আমি তার সম্মতিতে 
সায় দিতে দেরি করি না। 

তি 
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পতিতও আরো চটপট ছ-গ্লাস ভি করে ফ্যালে-তার এবং 
আমার গো-গ্রাসের উপযুক্ত ছ'গ্লাস। 

গ্লাস মুখে তুলতে গিয়ে দারোগার দিকে আমার নজর পড়ল। 
বজরার দেয়ালে ঠেসান দিয়ে তিনি দাড়িয়েছিলেন। কি-রকম 
যেন খজুভাবে দণ্ডায়মান মনে হল। সাধারণতঃ মানুষ, বিশেষ করে 
দারোগা মানুষরা, এভাবে ঈ্াড়ায় না, দাড়িয়ে আরাম পায় না। 
আমার পিসেমশাইকে প্রাণায়ম করার কালে ওই ধরনে বসতে 
দেখেছি। ওতে প্রাণায়ম হতে পারে, কিন্ত প্রাণের আরাম হয় না। 
পরীক্ষা করে দেখা আমার। কিন্তু কোণঠাসা হয়ে, দাড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে 
এ আবার কী প্রাণায়ম দারোগাবাবুর ? 

দারোগাবাবুর গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম, একেবারে কাঠ । নট 
নড়ন চড়ন--নট কিছু। চক্ষু স্থির, কিন্তু ছুই চোখ দিয়ে কী 
অনির্বচনীয় মধু বৃষ্টি হচ্ছে_-এমন প্রাণ-কাড়া চাউনি সচরাচর দেখা 
যায় না--অন্ততঃ দারোগাদের তো নয়! আর তার সারা মুখে 
যা! অপারণ্ধিব আহ্লাদ । পুলক যেন থৈ থৈ করছে! 

সার্কেলবাবুর দিকে ভাকালাম। তারও তদ্গত ভাব, তখৈবচ 
অবস্থা । আত্মহারা হয়ে তিনি বসে পড়েছেন। এইটুকু তার 
ৰাড়তি। আমার হাত থেকে গ্লাস খসে পড়ল। পতিত মুখে 
তুলতে যাচ্ছিল, ঘুষি মেরে তার গেলাসট। আমি খসিয়ে দিলাম । 

_কী সর্বনাশ! আমি আর্তনাদ করে উঠেছি, এতগুলো 
মানুষকে তুমি খুন করলে । দেখেছ? 

দুর! তাঁকি হয়? বলল পতিত, কিন্ত তার মুখ ছাইয়ের মত 
সাদা। 

_ পাহারাওলাটার মুখের দিকে তাকাও। আরেক দিকে ওর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 

কিন্তু সত্যি বলতে, তার পানে তাঁকানে। যায় না। মাঝিগুলোর 
ছ'শ নেই, বজরার মাঝেই তারা কাৎ ! কেবল পাহারাওলাটাই তখনো 
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যুঝছে। বোধহয় এ পঞ্চ রংয়ের এক রং-_সিদ্ধিটা একরকম রপ্ত 
ছিল বলেই এখনো কিছুটা জ্ঞান-গমি্য আছে ওর। 

আনন্দে গদ গদ ভাব নিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে সে এগিয়ে 
আসছিল। 

- তোমাকে গ্রেপ্তার করতে আসছে বোধ হয়। আমি 
বললাম। 

পতিত নিরুত্বর-_নিম্পলক চোখে অধঃপতিতদের প্রতি তাকিয়ে 
থাকে । আর একটুখানি এগিয়ে অভিন্ন দশ! লাভ করে পাহারাওলাও 
বজরা নিল। 

_-একটা বুদ্ধিমানের মত কাজ করছে, পাহারাওলাটাকেও খাইয়ে 
দিয়ে। আমি বলি।--তা ন। হলে এতক্ষণে আমাদের হাতে হাত- 
কড়া পড়ে যেত। নদীর এধারটায় বড় একটা কেউ আসে.না_- 
সেটাও এক বাচোয়া। চলো, এবার ভালোয় ভালোয় সরে পড়ি। 
পালিয়ে যাই এখান থেকে । 

আমার কথায় কান না দিয়ে পতিত দারোগাকে ধরে ঝাকুনি 
লাগায়--দারোগাবাবু! ও দারোগাবাবু ! 

বাতাহত কদলীকাগুবং বলে একট। কথা আছে না? পতিতের 
বাত শুনে আর ঝাকুনি খেয়ে দারোগাবাবু বিনা বাক্যব্যয়ে প্রায় 
সেই রকম করে পড়তে যাচ্ছিলেন, মাঝখান থেকে আমি বাঁধা দিলাম 
_ ভার আর সে কাণ্ড করা হল না। ধরে ফেলে ফের তাকে সেই 
বজরার গায়ে ঠেকনো দিয়ে রাখলাম। আর তিনি স্থির প্রসন্ন 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন-__ঙার ভাব বিহ্বল প্রশান্ত আনন নিয়ে। 

তারপর একে একে বাকিদেরকেও নেড়ে চেড়ে দেখা হল-_. 
কারে! বেলা কোন ব্যতিক্রম নেই। হালের মাঝি থেকে পাহারাওল। 
পর্যন্ত সবার এক .হাল। সবাই সমান নিস্পন্দ, সবার মুখেই সেই 
দেবছুর্সভ বোক। বোকা হাসি। 

--তোর এ পাঞ্চের জন্যেই এই রকমটা হল। আমি বললাম 
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পতিত কিছু বলল না, প্রত্যেকের বুকে কান পেতে শুনতে 
লাগল। 

পাঞ্চের জন্য হল বটে, কিন্ত পাঞ্চের কোঁনটার' জন্তে হল আমি 
ভাবি। ওর মধ্যেকার কতকাংশ দায়িত্ব আমার ছিল তো! সেই 
টনিকটার থেকেই এই টনিক এফেক্ট কিনা কেজানে! নাকি, 
বোতলের সেই লাল কালিই শেষটায় কাল হয়ে দাড়িয়েছে? 
ভাবতে হয়। 

_না না, প্রাণ আছে! বলল পতিত, ধুক ধুক করছে বুক। 
নিশ্বাস পড়ছে সবার, খুব আস্তে আস্তে যদিও--তবুও বেঁচে আছে 
সবাই। 

কিন্ত কতক্ষণ আর থাকবে সেই হচ্ছে কথা । আমি বলি, 
তোমার পাঞ্চের জন্তই হল তো। 

--তোমার পাঞ্চজন্য-নিনাদ থামিয়ে কি করে এদের চৈতন্তা 
ফেরানে। যায় সেই চেষ্টা দেখবে একটু? ধমক দিল পতিত ! 

মহাপ্রস্থানোম্ুখ পাগুবদের দিকে তাকালাম-যেন কয়েকটি 
মোমের পুতুল। প্রত্যেকের মুখে প্রসন্ন দিব্য ভাব। যেন এই 
জীবন আর পৃথিবীর প্রতি কারও কোন আসক্তি নেই। সবাইকে 
মার্জনা করে 'মাঞ্জিত হয়ে সশরীরে স্বর্গলাভ করে বসে আছেন 
সবাই। 

অজ্ঞানাচ্ছন্নকে চৈতন্তদানের যতগুলি পদ্ধতি জান! ছিল-_গালে 
চড় মারা থেকে শুরু করে গা হাত পা টিপে দেওয়া তক-_কিছু বাকী 
রইল না, এমন কি, একজন জলেডোবা! লোককে কৃত্রিম শ্বাসপ্রশ্বাস 
দানের যা কৌশল একদ! দেখেছিলাম, তাও পরীক্ষা! করতে কার্পণ্য 
করা হল না, কিন্তু সমস্তই বৃথা গেল। 

শেষ পর্যন্ত পতিত দারোগার পায়ে একটা আলপিন ফুটিয়ে দিলে 
আর কোন উপায় না দেখে। কিন্ত তথাপি তিনি মিষ্ট হাসি হাসতে 


লাগলেন। 


- অকধিত কাহিনী ৮৫ 


-আর কোন উপায় নেই। ভাক্তার ভাকে৷ এবার। আমি বাতলাই। 

_-হ্যা, ডাক্তার ডাকি আর সাধ করে গলায় ফাস পরি, মাইরি 
আর কি! বন্ধু ছাড়া এমন সছুপদেশ আর কে দেবে? পতিত 
আমার দিকে রোধকষায়িত নেত্রে তাকায়--কিস্তু ভাই, ফাসি 
যেতেও আমার আপত্তি নেই, ভয় করে না একটুও, কিন্তু বাব! যে 
ফিরে এসে প্রথমেই একচোট ঠ্যাঙাবে সেই কথাই আমি ভাবছি-_ 
পতিতকে প্রায় কাদো-কাদে। দেখ! যায়। 

--আচ্ছা, আমি বলি কি, বজরার তলায় ছ্যাদা করে বজরাসমেত 
ডুবিয়ে দিলে কেমন হয়? অবশ্যি, এখন নয়, এরা সব মারা গেলে 
তারপরে, মারা তো যাবেই। আমি ভরস! দিই। 

_-নদীর কুলে কখনো বজরা ভোবে? ডুবলেও মাথার দিকটা 
উচু হয়ে জেগে থাকবে। পতিত জানায়। 

-আহা, এখানে কেন? নদীর মাঝখানে নিয়ে গিয়ে। কিন্ত 
একটা! অসুবিধা আছে, আমি আবার পাতার জানিনে। 

- আমি জানি। পতিত বলে এবং প্রস্তাবটা ভুরু কুঁচকে ভাল 
করে তাকিয়ে গ্যাখে--হ্যা১ তাহলে বোধ হয় মন্দ হয় না। এতক্ষণে 
একটা বন্ধুর মত উপদেশ দিয়েছিস্‌ বটে। হ্যা, তাহলেই ব্যাপারটা 
বেবাক চুকে যায়_ একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে। সাক্ষী-সাবুদ কিচ্ছু 
থাকে না। তুই সাতার জানিস্নে বলছিলিস্‌ না? 

প্রস্তাবটার অসুবিধার দিকটা আরো ভাল করে আমার নজরে 
পড়ে এবার। কী জবাব দেব ভেবে পাইনে। | 

--ভয় খাস্নে তুই ! আমি তোকে বাঁচাবার চেষ্টা করব। আমি 
তে। সাতার জানি। পতিত অভয় দেয়। 

ও যা আমাকে বাঁচাতে চেষ্টা করবে তা মা মহানন্দাই জানেন-_ 
আমারও আর জানতে বাকী থাকে না। 

তখন আমাকে আর এক সহ্পাঁয় বার করতে ঘোরতরভাবে 
নাথ! ঘামাতে হল। 


৮৬ অকধিত কাহিনী 


--ওদের যর্দিকোন রকমে বমি করানো যায় তাহলে পেটের 
ওই সব বেরিয়ে গিয়ে বেহুশ অবস্থাটা কেটে যেতে পারে হয়তো । 
--আমি বলি-_ঘুরপাক খাওয়ালে হয় না? 

কথাটা পতিতের প্রাণে লাগে। আর তক্ষুণি তক্ষুণি ও কাজে 
লেগে যায়। ছুটো৷ বিছানার চাদর ব্জরার ছুদিকে খাটিয়ে সেই 
চাদরের চারটে খু'ট দড়ি দিয়ে শক্তকরে খুঁটির সঙ্গে লাগিয়ে 
ফ্যালে। 

--এইবার দোলনার মত হল, হল না? কি বলিস্‌? এবার 
ওদের একে একে এতে চাপিয়ে খুব কষে ঘুরপাক খাওয়ান যাক। 
মনে হচ্ছে এতেই হবে। পতিত সমঝদারের মত মুখখান! বানায় । 

--আগে দারোগ! আর সার্কেলটাকে তোল--ওগুলোর ব্যবস্থা! 
পরে--পতিত ওদের নামের সঙ্গে 'বাবুর, যোগ কর! বাছল্য বোধ 
করে; কাবু অবস্থায় স্বভাবতই তখন কারোর বাবুত্ব ছিল না। 

দারোগা দীড়িয়েই ছিলেন--বোধহয় দোলনায় চাপার 
অপেক্ষাতেই। আমি আর পতিত ছু'জনে ধরাধরি করে তাকে দোলনায় 
তুলে শুইয়ে দিলাম। সার্কেলবাবু বজরার মেজেয় ততক্ষণে স্ট্রেট 
লাইন ধরে পড়েছিলেন। তাকেও ধরে তোল। হল। 

--ব্যস, এবার দে ঘুরপাক--নাগরদোলায়।--এতক্ষণে পতিতের 
একটু উৎসাহ দেখা দেয়। 

ঘণ্টাখানেক ধরে দোললীলা চলল। খানিকক্ষণ একে দোলাই, 
তারপর লাফিয়ে গিয়ে ওকে দোল দিতে হয়। দোলনার দাপটে 
গা আড়পাড় করে, আমার পেটে যা কিছু ছিল সব গল! দিয়ে 
বেরিয়ে এল । 

-ফল দেখা দিয়েছে।--বলল পতিত। বেশ ফুতির সঙ্গেই 
বলল। ৃ্‌ 

নবো্ভমে লাগা গেল আবার। আরেক ঘণ্টা ৃর্ণাপাকের পরে 
এবার পতিত বমি করে বসল । 


অকথিত কাহিনী ৮৭ 


আমি কিছু বললাম না। শুধু চেয়ে দেখলাম। 

_-এতক্ষণে আমার সত্যই একটু আশা হচ্ছে।--পতিত নিজেই 
জানালে । 

আমার কিন্ত আশাগ্রদ কোন চিহ্ন চোখে পড়ল না! দারোগার 
মুখের মিষ্টি হাসি অবিশ্যি মিলিয়ে এসেছিল, মাঝে মাঝে তিনি ভ্রভঙ্গী 
করছিলেন এবং কেমন যেন একট। কাতরভাব ফুটে উঠেছিল তার 
আননে--কিস্ত হলে কি হবে, বমন করার কোন আগ্রহ সেখানে 
নেই। সার্কেলবাঁবুরও সে রকম লক্ষণ দেখা গেল। 

চলল ঘুরপাক। খানিক পরে দারোগাবাবু অস্ফুট আত্নাদ করে 
উঠলেন। তাকে নড়তে চড়তে দেখা গেল। 

- এই! দেখছিস কি? চট করে এগুলে। সরিয়ে ফ্যাল-- 
পতিতকে ইশারা করতেই সে কুঁজো৷ গেলাস--স্পেশাল শরবতের হয! 
কিছু মাল-মশল। সব-_নদীগর্ভে জলাঞ্জলি দিল। প্রমাণ কখনো 
রাখতে আছে? আর রাখলেও, দারোগার কাছাকাছি রাখা ঠিক নয় 
নিশ্চয়ই ? 

আস্তে আস্তে দারোগাবাবু অতিকষ্টে দোলনার মধ্যে উঠে বসবার 
চেষ্ট৷ করলেন। 

--আমি**'আমি কোথায়''*আমার কী হয়েছে ?-তার কাতর 
ক্রন্দন শোনা গেল তারপর । 

- আপনার অস্থখ করেছে স্তার।-_উচ্চকণ্ঠে বললে পতিত। 

--অনুখ ? কী অস্থুখ করল 1'"*আমি এরকম করে শুয়ে কেন? 
এভাবে আমাকে শোয়ালে কে? এ তে! আমার বিছানা নয়। 

-আজ্র জলপথে যে অন্ুখ করে থাকে সেই অস্খ। আমি 
জানালাম--যার নাম সী সিকনেস। সামুদ্রিক গীড়া--তাই হয়েছে 
আপনার। 

আর এরকম ব্যামো হলে যে রকম করে শোয়ানো নিয়ম সেই 
'ভীবেই আপনাকে রাখা হয়েছে ।--পতিত বলে দিল। 


৮৮ অকথিত কাহিনী 


বজরার ফোকর দিয়ে উকি মেরে মহানন্দাকে তার মহাসমুক্র 
বলে ভ্রম হল কিন। জানিনে, কিন্তু মেজেয় তাকিয়ে সামুদ্রিক পীড়ার 
যাবতীয় লক্ষণ চাক্ষুষ প্রমাণের ম্যায় চারিধারে ছড়াছড়ি দেখলেন 
এবং সেই দৃশ্য দেখে আবার তাকে বমি করতে হল। 

তখন একেবারে নিজের সম্মুখেই__নিজের মুখ থেকেই হাতে- 
নাতে তিনি প্রমাণ পেলেন। 

প্রমাণের সঙ্গে প্রমাণ যোগ করা, মিলিয়ে দেয়া এবং খাপ 
খাওয়ানো দারোগাদের চিরকেলে দস্তর। বদ্ধমূল বদভ্যাস। কাজেই 
এতে আশ্চর্য হবার কিছু ছিল না । 


॥ আট ॥ 


একদ1| আমি একবার গোটা! কয়েক বাঘ, বাধ্য হয়ে, হ্যা, শিকার 
করে বসেছিলাম । আমার বীরত্ব কাহিনী হলেও, অহমিকাবোধ না 
করেও আমি তা অস্বীকার করতে চাইনে*** 

মুখের দ্বারা বাঘ মারা কঠিন নয়। অনেকে বড় বড়. কেঁদে 
কেঁদে! বাঘকে কাদে কাদো মুখে আধমরা করে এ দ্বারপথে এনে 
ফেলেন। কিন্তু মুখের দ্বারা ছাড়াও বাঘ মারা যায়। আমিই 
মেরেছি। মেরেছি না বলে ধরেছি বলাটাই ঠিক। 

মহারাজ বললেন--বাঘ শিকারে যাচ্ছি । যাবে আমাদের সঙ্গে? 

“না” বলতে পারলুম না। এতদিন ধরে তার অতিথি হয়ে, 
নানাবিধ চবচোষ্য খেয়ে অবশেষে বাঘের খাদ্য হবার সময়ে ভয় পেয়ে, 
পিছিয়ে গেলে চলে না। কেমন যেন চক্ষুলজ্জায় বাধতে থাকে । 

হয়তো বাগে পেয়ে বাঘই আমায় শিকার করে বসবে। তবু 
মহারাজার আমন্ত্রণ কী করে অস্বীকার করি? বুক কেঁপে উঠলেও 
হাসি হাসি মুখ করে বললাম--চলুন, যাওয়া বাক। ক্ষতি কী? 

মহারাজার রাজ্য জঙ্গলের বাঘের জন্য বিখ্যাত। এর পরে তিনি 
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কোথাকার মহারাজ! তা বোধহয় না বললেও চলে । বলতে অবিশ্ঠি 
কোন বাধা ছিল না, আমার পক্ষে তো নয়ই, কেননা রাজা! মহারাজার 
সঙ্গেও আমার দহরম মহরম আছে---০সট। বেঞফাস হয়ে গেলে আমার 
বাজারদর হয়ত একটু বাড়তই। কিন্তু মুশকিল এই, টের পেলে 
মহারাজ! হয়ত আমার বিরুদ্ধে মানহানির দাবী আনতে পারেন-_- 
এবং টের পাওয়া হয়ত অসম্ভব হবে না। মহারাজ না পড়,ন, মহারাজ- 
কুমারের যে আমার লেখা পড়েন না এমন কথ! হলফ করে বলা 
কঠিন। তাছাড়া আমি যে পাড়ায় থাকি, যে অভদ্র পাড়ায়, কোন 
মহারাজার সঙ্গে আমার খাতির আছে ধরা পড়লে তারা সবাই মিলে 
আমাকে একঘরে দেবে । অতএব সব দিক ভেবে স্থান কাল পাত্র 
চেপে যাওয়াই ভাল । 

এবার আসল গল্লে আম। যাক। 

শিকার যাত্রা তো! বেরুলো। হাতীর ওপরে হাওদ1 চড়ানো, 
তার ওপরে বন্দুক হাতে শিকারীর! চড়াও-_ডজন খানেক হাতা চার 
পায়ে মশ মশ করতে করতে বেরিয়ে পড়েছে । সব আগের হাতীতে 
চলেছেন রাজ্যের সেনাপতি । তারপর পাত্র-মিত্র মন্ত্রীদের হাতা । 
মাঝখানে প্রকাণ্ড এক দাতালো হাতীতে মশগুল হয়ে স্বয়ং মহারাজা, 
তারপরের হাতীটাতেই একমাত্র আমি, এবং আমার পরেও ডানহাতি, 
বাহাতি আরো গোটাকয়েক হাতী। তাতে অপাত্র অমিত্রর! ! 
হাতীতে হাতীতে যাকে বলে ধুল পরিমাণ! এতো ধুলো উডলো 
যে দৃষ্টি অন্ধ, পথঘাট অন্ধকার-_তার পরিমাণ করা বায় না। 

জঙ্গল ভেঙে চলেছি। গীচের রাস্ত। পেরিয়ে এসেছি অনেকক্ষণ, 
এখন আর মশ মশ নয়, মড় মড় করে চলেছি। - «এই মর্সর ধ্বনি 
কেন জাগিলরে ।” 

-_ভেবে না পেয়ে হত-চকিত শেয়াল, খরগোস, কাঠবেড়ালির 
দল এধারে ওধারে ছুটোছুটি লাগিয়ে দিয়েছে, শাখায় শাখায় পাখীদের 
কিচির মিচিরঃ আর আমরা কারে! পরোয়া না করে চলেছি । এগিয়ে 
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যাচ্ছি গীচের রাস্তা পেরিয়ে--পিছের দিকে না তাকিয়ে । আমরা 
বেপরোয়া । হাতীরাও কারে! খাতির করে না। 

চলেছি তো কতক্ষণ ধরে। কিন্তু কোন বাঘের ধড় দূরে থাক, 
একটা ল্যাজও চোখে পড়ে না। হঠাৎ জঙ্গলের ভেতরে কিসের 
সোরগোল শোন। গেল। কোখেকে একদল বুনো জংলী লাফাতে 
লাফাতে ঘেরিয়ে এল। তারা বনের মধ্যে ঢুকে কী করছিল কে 
জানে। মহারাজা হয়ত বাঘের বিরুদ্ধে তাদের 'গুগুচর লাগিয়ে 
থাকবেন। তার! বাঘের খবর নিয়ে এসেছে মনে হতেই আমার 
গায়ে ঘাম দেখা দিল। 

কিন্তু তারা বাঘের বিষয়ে কোন উচ্চবাচ্য না করেই হাততী 
বলে চেঁচাতে লাগল । 

হাততী তো কি? হাতী যে তা তো! দেখতেই পাচ্ছো-_হাতী 
কি কখনে। দেখনি নাকি? ও নিয়ে অমন হৈ চৈ করবার কী আছে? 
হাতীর কানের কাছে ওই চেঁচামেচি আর চোখের সামনে ওরকম 
লম্পঝন্ফ আমার ভাল লাগে না। হাতীর! বন্য ব্যবহারে চটে গিয়ে 
ক্ষেপে যায় যদি ? হাতীরও তে। মানমর্যাদা আত্মসম্মানবোধ থাকতে 
পারে। মহারাজাকে কথাটা আমি বললাম। তিনি জানালেন যে 
আমাদের হাতীর বিষয়ে ওরা উল্লেখ করছে না, একপাল বুনে! 
হাতী এদিকেই তাড়া করে আসছে, সেই কথাই ওর! তারন্বরে 
'জানাচ্ছে। এবং কথাটা খুব ভয়ের কথাই। তারা এসে পড়লে 
আর রক্ষে থাকবে না। হাতী এবং হাওদা-সমেত সবাইকে আমাদের 
দলে পিষে মাড়িয়ে একেবারে ময়দ! বানিয়ে দেবে। তা নিয়ে লুচি 
ভাজবার জন্যও কেউ বাকী থাকবে না। 

তৎক্ষণাৎ হাতীদের মুখ ঘুরিয়ে নেয়া হল। কথায় বলে হস্তীযুথ, 
কিন্ত তাদের ঘোরানে। ফেরানোর এত বেজুত যে বল! যায় না। 
যাই হোক, কোনরকমে তো। হাতীর পাল ঘুরল, তারপর এল 
"পালাবার পাল।। 


অকথিত কাহিনী ৯১ 


আমার পাশ দিয়ে হাতী চালিয়ে যাবার সময় মহারাজ বলে 
গেলেন--খবরদার, হাতীর থেকে একচুল যেন নোড় না। যত 
বিপদই আসম্মুক, হাতীর পিঠে লেপটে থাকবে । দরকার হলে দরীতে 
কামড়ে, বুঝেছে! ? 

বুঝতে বিলম্ব হয় না। অদুরাগত বুনোদের বজনাদী বৃংহধবনি 
শোনা যাচ্ছিল--সেই ধ্বনি হন হন করতে করতে এগিয়ে আসছে। 
হন্টে হয়ে পালাচ্ছে আমাদের হাতীরা। আর, সেই আওয়াজ আসছে। 
ক্রমেই আরো-আরো! কাছে, আরো আরো! কাছিয়ে। ডালে ডালে 
বাদরর1 কিচমিচিয়ে উঠছে । আমার সার! দেহ কাট। দিয়ে উঠতে 
লাগল । ঘেমে নেয়ে গেলাম। | 

এদিকে আমাদের দলের আর আর হাতীরা বেশ এগিয়ে গেছে। 
আমার হাতীট। কিন্তু চলতে পারে না। পদে পদে তার ঘেন কিসের 
বাধা | মহারাজার হাতী এতদূর এগিয়ে গেছে যে তার লেজটি পধন্ত 
দেখা যায় না। আর সব হাতীরাও যেন ছুটতে লেগেছে। কিন্তু 
আমার হাতীটার হল কী! সে যেন নিজের বিপুল বগুকে টেনে নিয়ে 
কোনরকমে চলেছে। 

আমাদের দলের অগ্রণী হাতীরা অদৃশ্য হয়ে গেল। আর এধারে 
বুনে। হাতীর পাল পেল্লায় ডাক ছাড়তে ছাড়তে এগিয়ে আসছে-_. 
ক্রমশই তার আওয়াজ জোরালো হতে থাকে । আমার মাহুতটাও 
হয়েছে বাচ্চা । কিন্তু বাচ্চা হলেও সে-ই তখন দিশারী । একমাত্র 
ভরসা সে-ই আমাদের। আমার এবং এই হাতীর। জিজ্ঞেস 
করলাম--কী হে। তোমার হাতী চলচে না কেন? জোরসে 
চালাও। দেখছ কী? 

--জোরে আর কী চালাবে হুজুর? তিন-পায়ে হাতী আর কত 
জোরে চলবে বলুন? দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে বললে। 

_-তিন প11 তিন পা কেন? হাতীদের তে৷ চার পা হয়ে থাকে 
বলেই জানি। অবিশ্টি, এখন পিঠে বসে দেখতে পাচ্ছি না, কিন্ত চার 


৯২ অকথিত কাহিনী 


পা দেখেই উঠেছিলাম বলে যেন মনে হচ্ছে। অবিশ্ঠি, ভাল করে 
ঠিক খেয়াল করি নি। তাঠিক। 

_-এর একটা পা কাঠের যে! পেছনের পাটা । খানায় পড়ে 
প1 ভেঙে গেছল। রাজাসাহেব হাতীটাকে মারতে রাজী হলেন না, 
পেয়ারের হাতী তে।। ঠিক রাজহস্তী যুবরাজ হাতী তো বটেই ! সাহেব 
ডাক্তার এসে পা কেটে দিয়ে কাঠের পা জুড়ে দিয়ে গেল। এমন 
রং বাণিস যে ধরবার কিছু জো নাই। ইসট্রাপ দিয়ে বাধ! কিনা! 

শুনে মুগ্ধ হলাম। ভাক্তার সাহেব কেবল হাতীর পাই নয়, 
আমার গলাও সেই সঙ্গে কেটে রেখে গেছেন। আবার মহারাজেরও 
এমন মহিমা» কেবল বেছে বেছে খোঁড়া হাতীই নয় শুধু, হগ্ধপোষ্য 
একট! ক্ষুদে মাহুতের হাতে অসহায় আমায় সমর্পণ করে সরে 
পড়লেন। কাঠের হাতী নিয়ে বাচ্চ। ছেলে তুমি কী করে চালাবে? 
আমি অবাক হয়ে যাই। 

--বালি আমার নাম, সে সগর্যে জানাল--আর আমি হাতী 
চালাতে জানব না? 

-বালি? ভারী অদ্ভুত নাম তো৷। আমার বিস্ময় লাগে। বালি 
তো জ্বরের পর চালাতে হয় জানতাম ! হাতীর ওপর বালি কেন? 
হাতীটা কি তবে পেটরোগ! নাকি? আমি ভাবি। 

- আমি সাবুর ভাই। সাবু আমেরিকায় গেছে ছবি তুলতে । 

--তোমার বালিনে যাওয়া উচিত ছিল। ন| বলে আমি পারলাম 
না! গেলে ভাল করতে। 

শোনামাত্রই নিজের ভুল শোধরাতেই কিনা কে জানে, তৎক্ষণাৎ 
সে হাতীর ঘাড় থেকে নেমে পড়ল। নেমেই বালিনের উদ্দেশেই কিন! 
কে বলবে, দে ছুট | দেখতে দেখতে আর তার দেখা নেই। জঙ্গলের 
আড়ালে হাওয়া ! 

আমি আর আমার হাতী, কেবল এই ছুটি প্রাণী পেছনে পড়ে, 
রইলাম। আর পেছন থেকে তেড়ে আসছে পাগল! হাতীর পাল। 
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ধঈাতাল মাতাল যত হাতীরা এধারে। তেপায়। হাতীর পিঠে নিরুপায় 
এক হত্তীমূর্খ । 

কিন্ত ভাববার সময় ছিল না। কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই বাজ 
পড়ার মত আওয়াজ চার ধার থেকে আমাদের ছেয়ে ফেলল । গাছ- 
পালার মড়মড়ানির সঙ্গে চোখ ধাঁধানো ধুলোর ঝড়। তার ঝাপটায় 
আমার দম আটকে যাবার মতন। 

মহারাজার উপদেশমত আমি এক চুল নড়ি নি, হাতীর পিঠে 
লেপ্টে সেঁটে রইলাম। হাতীর পাল যেমন প্রলয় নাচন নাচতে 
নাচতে এসেছিল, তেমনি হাক-ডাক ছাড়তে ছাড়তে নিজের ধান্দায় 
চলে গেল। 

তারা উধাও হলে আমি হাতীর পিঠ থেকে নামলাম । নামলাম 
না বলে খসে পড়লাম বলাই ঠিক। হাতে পায়ে যা খিল ধরেছিল! 
নিচে নেমে একটু হাত-পা খেলিয়ে নিচ্ছি, ও মা, আমার কয়েক গজ 
দুরে এ কী দৃশ্য! লম্বা-চওড়া, বেঁটে-খাটো গোটা পাচেক বাঘ 
একেবারে কাৎ হয়ে শুয়ে! কর্তা, গিশ্লী, কাচ্চা-বাচ্চা সমেত পুরে! 
একটি ব্যাত্র পরিবার ! হাতীর তাড়নায়, হয়ত বা তাদের পদাঘাতে, 
কে জানে, হতচৈতন্ত হয়ে পড়ে আছে । 

কাছাকাছি কোথাও জলাশয় থাকলে কাপড় ভিজিয়ে এনে ওদের 
চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দিতে পারলে হয়তো ব৷ জ্ঞান ফেরানো 
যায়! কিন্ত এই বিভূয়ে কোথায় জলের আড্ডা আমার জানা নেই। 
তাছাড়া বাঘের চৈতন্য সম্পাদন করা আমার অবশ্ঠ কর্তব্যের অন্তর্গত 
কিন। সে বিষয়েও আমার একটু সংশয় ছিল। 

আমি করলাম কি, প্রবীণ বনম্পতিদের ঘাড় বেয়ে যেসব ঝুরি 
নেমেছিল তারই গোটাকয়েক টেনে ছি'ড়ে বাখগুলোকে একে একে 
পিঠমোড়া করে বাধলাম । হাত, পা, মুখ বেঁধে-ছেঁদে সবাইকে পু'টুলি 
বানিয়ে ফেলা হল-_তখনো ব্যাটারা অজ্ঞান। 

হাতীটা এতক্ষণ ধরে নিম্পৃহভাবে আমার কার্ধকলাপ লক্ষ্য 
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করছিল। এবার উৎসাহ পেয়ে এগিয়ে এসে তার লম্বা শু'ড় দিয়ে 
এক একটাকে তুলে-থরে নিজের পিঠের ওপর চালান দিতে লাগল । 
সবাই উঠে গেলে পর সব শেষে ওর ল্যাজ ধরে আমিও উঠলাম। 
তখনো বাঘগুলো অচেতন। সেই অবস্থাতেই হাওদার সঙ্গে শক্ত 
করে আর এক প্রস্থ ওদের বেঁধে ফেল। হল। 

পাচ পাঁচটা! আস্ত বাঘ-_-একটাও মরা নয়, সবাই জলজ্যান্ত । 
নাকে হাত দিয়ে দেখলাম নিশ্বীস পড়ছে বেশ। এতগুলো জ্যান্ত 
বাঘ একাধারে দেখলে কার না আনন্দ হয়? একদিনের এক চোটে 
একসঙ্গে এতগুলে। শিকার--এ কি কম কথা? এ বীরত্ব কারে৷ 
অস্বীকার করার নয়৷ 

গজেক্জগমনে তারপর তো। আমরা রাজধানীতে ফিরলাম। বাচ্চা 
মানত বাল্লি ব্যগ্র হয়ে আমাদের প্রতীক্ষা করছিল। এখন এতগুলে। 
বাঘ আর বাঘান্তক আমাকে দেখে বারম্বার সে নিজের চোখ মুছতে 
লাগল। এরকম দৃষ্ত স্বচক্ষে দেখেও বিশ্বাস করতে পারছিল না সে! 

খবর পেয়ে মহারাজ। ছুটে এলেন। বাঘদের হাওদা থেকে 
নামানো হল। ততক্ষণে তাদের জ্ঞান ফিরেছে, কিন্তু হাত প৷ বাধা 
_-নিতান্ত বাধা! নইলে, পারলে পরে, তারাও বালির মত একবার 
চোখ মুছে ভাল করে দেখবার চেষ্টা করত। 

এতগুলো৷ বাঘকে আমি একা স্বহস্তে শিকার করেছি এটা বিশ্বাস 
করা বাঘদের পক্ষে যেমন কঠিন, মহারাজার পক্ষেও তেমনি কঠোর । 
কিন্তু চক্ষুকর্ণের বিবাদভঞ্জন করে দেখলে অবিশ্বাস করার কিছু ছিল না । 

কেবল বাপি একবার ঘাড় নাড়বার চেষ্টা করেছিল--এতগুলো। 
বাঘকে আপনি একলা--হাতিয়ার নেই, কিছু নেই***বহুৎ তাজ্জব কী 
বাং বাবু সাব! 

আরে হাতিয়ার নেই, হাত ছিল তে1? বাধা দিয়ে বলতে হল: 
আমায়। 

»্আর তোমার হাতীর পাই তে! ছিলহে! তাইকি কম, 
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হাতিয়ার ? বাঘচলোকে সামনে পাবামাত্রই, বন্দুক নেই, টন্দুক নেই 
করি কী, হাতীর কাঠের পা-খানাই খুলে নিলাম। খুলে নিয়ে ছু-হাতে 
তাই দিয়েই এলোপাথাড়ি বসাতে লাগলাম। দমাদ্দম ঘা কতক 
দিতেই সব ঠাণ্ডা ! হাতীর পদাঘাত-_কি কম ব্যাপার হে? অবিশ্টি, 
তোমাদের হাতীকেও ধন্যবাদ দিতে হয়। বলবামাত্র পিছনের পা 
দান করতে সে পেছ-পা হয় নি। তার পা-দানিতেই তে দাড়াতে 
পারলাম ! আমিও আবার কাজ সেরে তেমনি করেই তার ইসষ্র্যাপ 
লাগিয়ে দিয়েছি। ভাগ্যি তুমি হাতীটার কেঠো পা-টার কথ 
বলেছিলে আমায়-*"! 

অগ্নানবদনে এত কথা বলে হাতীর দিকে চোখ তুলে চাইতে 
আমার লজ্জা করছিল। হাতীরা ভারি সত্যবাদী হয়ে থাকে। এবং 
হাতীদের মত সাধুপুরুষ দেখ! যায় না প্রায়। ওর পদচ্যুতি ঘটিয়ে 
বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়েছি এই মিথ্যা কথায় কেবল বিরক্তি নয়, ও 
যেন রীতিমত অপমান বোধ করছিল। এমন বিষ-নজরে তাকাচ্ছিল 
আমার দ্দিকে যে--কী বলব ! বলা বাহুল্য, তারপর আর আমি ওর 
ত্রিপীমানায় যাই নি। 

হাতীরা সহজে ভোলে না। কে নাজানে? 


॥ নয় ॥ 

তমসার গর্ভ থেকে জ্যোতির উদগতি হোক, উপনিষদের এই 
প্রার্থনা রবীন্দ্রনাথের গানে রূপানস্তরিত। “অন্ধকারের উৎস হতে 
উৎসারিত আলো, সেই তে! তোমার আলে! ।” কিন্তু হায়, সে 
আলোও তো! মিলিয়ে যায়, অন্ধকারেই নিমীলিত হয়। যথাকালেই। 
তবে হী, যর্দি কোন জ্যোতিত্মতী কখনো! দয়া করে কারো মনের 
কণ্টিপাথরে আলোর দাগ কাটেন, কাজট। একটু কষ্টদায়ক হলেও সে 
দাগ চিরকালের । 
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মেয়েদের দাগ! মিলায় না। মিলাবার নয়।, 

তমসেো। মা জ্যোতির্গময়। কিন্তু তমসার থেকে যেমন, তেমনি 
আবার তামাশার থেকেও কখনে। কখনো আলো আমতে পারে। 
, যেমন এসেছিল আমাদের অনিরুদ্ধর। অনেকদিনের নিরদ্ধ আধার এক 
হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে ঝলমলিয়ে এক মিনিটে সাফ হয়ে গেল । 

আমার সঙ্গেই পড়ত তে! এক কলেজেই। থাকতুম আমরা 
এক হোস্টেলে । অনিরুদ্ধ নিজের পড়া নিয়েই থাকত। বই মুখে 
করেই সারাক্ষণ। 

আমরাও থাকতুম--এঁ পড়া নিয়েই। তবে আমরা ছিলাম 
আলাদা জাতের পড়ুয়া। ওর ছিল পড়ার দিকে টান। আর, 
আমাদের ছিল ঠিক তার উল্টো। টানের দিকে পড়।। 

আমর! ছিলাম টোলের পড়ুয়া । 

যা কিছু আমাদের টানত, সেই দিকেই আমরা টলে পড়তাম । 
ওর ছিল বই পড়া--রাতদিন বই আর বই। আমরাও পড়া বই 
জানতাম না। ও যে সময়ে উপনিষদের তত্বে মশগুল, যমালয়ে গিয়ে 
নচিকেতার খবর নিচ্ছে, কিংবা যেনাহং নামত স্যাম্বএর সন্ধানে 
কাহিল, অমরত্বের আকাজক্ষায় আধ-মরা, সেকালে আমরা এসব 
শ্লোকদের উত্যক্ত না করে, ওদের ত্যক্তেন ভূঙ্জীথা করে দিয়ে 
শ্লোকোত্তর লোকের সিনেমা, কি কোন স্মার্ট সহপাঠিনী কিংবা আবার 
খাব সন্দেশ--এই জাতীয় নশ্বর বস্তর প্রেরণায় যার পর নাই 
টলায়মান। 

বলতে কিঃ এই একটু আগেই টলতে টলতে ফিরেছিলাম। 
টালট! আমার ওপর দিয়েই গেছল। রাণীর কাছে সিনেমার কথাটা 
পেড়েছিলাম আমিই । 

আমাদের সেকসনে সবে ভন্তি হয়েছিল মেয়েটি। আর খালি, 
আমাদের ক্লাসরুমই নয়, আমাদের মনের বাসযোগ্য সব জায়গাই সে 
ভর্তি করেছিল-_প্রথম ক্ষণটির থেকে । আমাদের অন্তভূমি হয়ে 
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উঠেছিল রাণীর রাজধানী--মন্থ কারো! জন্য তার একটুখানিও ফাক 
ছিল না কোনখানে । 

কিন্তু মেয়েট! ভারী কড়াপাকের। এক অনিরুদ্ধ ছাড়া আমাদের 
সকলেই গায়ে পড়ে ওর সাথে ভাব জমাতে গেছে-_কিস্ত কোন 
হামলাকেই সে বড় একট। আমল দেয় নি। হাজার চেষ্টাচরিত্তির 
করেও কাছ ঘেঁষতে পারে নি কেউ । 

শেষটায়, তাকমাফিক একটু ফাক পেতে আমিই একটা চান্স 
নিলাম। সিনেমা, সুন্দর মেয়ে আর আবার খাব, ধরতে গেলে, 
তিনটেই অতি অনিত্য বস্ত, মিথ্যে নয়, আলাদ। আলাদা ধরলে তো 
কথাই নেই, কিন্তু এ তিনকে যদি কেউ একসাথে ধরতে পারে, 
মেলাতে পারে এক যোগস্থৃত্রে, ভুলক্রমেও যদি এক ত্র্যহম্পর্শে এসে 
তারা মেলে কখনো, তাহলে তার চেয়ে অবিনশ্বর আর হয় না। তেমন 
উপাদেয় মুখরোচক আর কিছু নেই। 

কিস্ত কথাট। পাড়তেই না, ফু দিয়ে সে নিবিয়ে দিল এক নিশ্বাসে 
__গসিনেমা আমি দেখিনে। ছবি-টৰে আবার দেখে নাকি মানুষ? 
ওই সব ম্যাকাপন! ! আমার মোটেই ভাল লাগে ন। ওসব, 

“বিকেল বেলাটা তাহলে আপনি কাটান কী করে? 

“বই পড়ে । পড়ি বসে বসে। পড়ার চেয়ে আনন্দ কী আছে? 
যদি ওটা! ভাল বই হয়,-তার চেয়ে'"তার কাছে কি সিনেমা ? 
তারপর একটু থেমে সে যোগ করে £ “অবিশ্যি আজ বিকেলে আমর! 
এক জায়গায় যাব। আর্ট এগজিবিশনে ।, 

সিনেমার বইটাও যে ভাল ছিল, আনন্দদায়কই ছিল এবং সেখানে 
গেলে ভাল বই মন্দ হত না, এসব কথ! মনের মধ্যে আমার গজ গজ 
করে উঠলেও, এ হেন গঞ্জনার পর, বাইরে গঙ্জাবার সাহস পেল না। 
সোজ। নিজের হোস্টেলে ফিরে এলাম । 

এসে দেখি. এখন--এমন গোধুলি-লগ্নে বারান্দায় বই হাতে 
অনিরুদ্ধ। 

ণ 


৪৮ অকধিত কাহিনী 

«এক মনে কী পড়ছ হে? কী বই ওটা? খুব মজাদার বুঝি?” 
আমি শুধাই। 

“না, মজাদার বই নয়।' সন্ভাবশতক। উত্তর” আসে ওর। 
গুরুগম্ভীর শিক্ষাপ্রদ লেখ! ।, / 

শিক্ষাপ্রদ ? সন্ভাবশতক ? তাই নাকি? আলাপ জমাবার একশ] 
রকমের আইডিয়া আছে বুঝি ওতে 1 আচ্ছা, কোন মেয়ে যদি মোটেই 
ন। কাউকে গায়ে মাখতে চায় তাহলে তার সঙ্গে ভাব জমাতে হলে কী 
কায়দায়-_. 

“মেয়েদের গায়ে মাখবার দরকার? বলে সে আমার কথার 
মাঝথানেই এক প্রশ্নভপ এনে খাড়া করে--“মেয়েরা কিছু সাবান নয় 
যে মাখতেই হবে-_না মাখলেই নয়কে। ? কেন, তার প্রয়োজনটা কী 
শুনি, আয? 

্যাকার মত ওর আকার দেখে এমন রাগ হয় আমার। আরে 
মুখ্যু, প্রয়োজন ছাড়া কি প্রিয়জন বলে কিছু একটা নেই ? যেটা 
একান্তই মাখামাখির জিনিস? ওজনের দিক দিয়ে হয়তো সমান 
হলেও, দুয়ের গোড়ার উপসর্গেই যে ফারাক, প্র**'পরা-*অপ-""সম 
সবগুলে। আমার মনেও নেই*** না থাক, তাহলেও একটার (যে শ্বর্গের 
রূপ) সঙ্গে আরেকটার--য! নাকি বর্গের মতই সম্পর্ক, তাতে! 
সোজান্ত্রজি তাকালেই চোখে পড়ে। 

থালি খালি পড়ে পড়ে কী হয়? আমি বলি--পড়া কি কোন 
কাজে লাগে? বই পড়ে কি কখনো কারো বুদ্ধি পেকেছে? পাঠ 
জিনিসট। . গোড়াগুড়িই কাচা, বুঝলে বাপু-- আমি ওকে পাট 
করতে লাগি--“বিলকুল জলে যাবার। যদি না সেই কাচ! পাটকে 
পচিয়ে জল থেকে তুলে সর্ষের আলোয় শুকানে। হয়, পাকানো 
হয়। সকল পাঠ পৰদশা লাভ করে তখনই--যখন এই 
পাক(নে। কর্মটি কোন জ্যোতিম্মতীর আচ পেয়ে--ছোৌয়াচ লেগে হয়ে 
থাকে । 
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ধজ্যোতিষ? হাঁ ভাল কথা। জ্যোতিষের কোন বই আছে নাকি 
তোমার কাছে? ্‌ 

ধজ্যোতিষের বই আমার কাছে থাকবে কেন শুনি ? আমি অবাক 
হই ঃ “ওর সঙ্গে আমার কী? আমিকি অমন ইতরের সঙ্গে কথা 
কই? আমাদের মধ্যে তো কবে থেকে আড়ি । 

“আহা, সেস্পসে জ্যোতিষ কেন গো! ? আমাদের কলেজমেট-_ 
তার কথা৷ বলিনি--আমি বলছি, হিন্দু আ্ট্রোলজির কোন বই কি 

আছে তোমার কাছে? 

“চেরোর পামিষ্রি? না ভাই, ওসব চুলচেরা! হাত দেখার ব্যাপারে 
আমি নেই। জ্যোতিষচর্চা রেখে চল এখন বেরুনে। যাক । এই 
সন্ধ্যায় জ্যোতির্সয়ীদের সন্ধানে বেরই। আর্ট এগজিবিশন খুলেছে 
নাকি আজ, চল গিয়ে দেখিগে। কত সুন্দর সুন্দর মেয়ে সব দেখতে 
আসবে_ আসবেই আলবাৎ।, 

“মেয়ে! আবার মেয়ে? অনিরুদ্ধ ঠোট ওলটায় £ “মেয়ের 
কথ তুলে! ন! তুমি আমার কাছে । আবার আমি তোমায় বলছি, 
সাবানের মত না হলেও বেশি যদি ওদের সঙ্গে মাখামাখি করেছ, 
দেখবে একদিন সাবানের মতই তোমায় ফর্সা করে দিয়েছে একদিন। 
একবিন্দুও তোমার বাকী নেই ।” 

সাফ কথায় আমায় এই অভিশাপ দিয়ে ও বেরুল। পা! বাড়াল 
প্রদর্শনীর পথে । মেয়ে দেখতে নয়, ছবি দেখতে না__মেয়েদের ছবি 
কিংবা ছবির মত মেয়ে কোনটাই নয়-_নেহাত আমার পাল্লায় পড়েই 
সে আমার সঙ্গ নিল। 

প্রদর্শনীর প্রবেশপথে অজন্তার ব্রিভঙ্গিম নারীঘুর্ঠির « এক 
প্রতিচ্ছবি ছিল--তাই না দেখেই চমকে উঠল অনিরুদ্ব_-.আরে এ 
মেয়েটা এখানে এমন বেঁকে-চুরে ঈাঁড়িয়ে আছে কেন হে? 

“তোমাকে দেখবে বলেই বোধহয় ।” 
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“এমন করে চেহারা ছরকুটে দাড়ায় নাকি মানুষ ? বিশেষ করে 
মেয়েমান্ুষ ! ছিছি!', সেধিকার দেয়। 

অজস্তার শিল্প নিয়ে কেউ যে এমন জন্তর মতন মন্তব্য করতে পারে 
আমি জানতুম না। পাছে কেউ শুনে ফেলে বেধড়ক মার লাগায় 
আমাদের, সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি ওকে টেনে নিয়ে তৈলচিত্রের কক্ষে 
গিয়ে পড়লাম । 

“আরে, এরা যে আবার আরো সরেস । একেবারে উদ্দোম সব। 
আরেক কাঠি সের! দেখছি। পরনের কাপড়ও জোটে নি নাকি এদের 
--এই সব মেয়েদের? আয? 

“বোকার মত বোকো! না। আর্ট ফর আর্টস সেক--এত বই 
পড়ছ আর এ কথাটা শেখোনি ? আট বছরের খোকারাও জানে যে | 
আর্টিস্টরা ভগবানের স্থ্ট পরম স্ুষমাকে ফোটাবে, না তোমার 
বঙ্গলক্ষ্ী মিলের ধুতি-শাড়ী আকতে যাবে ? 

“কেন, ধুতি-শাড়ী কি খারাপ নাকি? চণ্তীদাস পদাবলীর সেই-_ 
আহা! চলে নীল শাড়ি নিঙাড়ি নিঙাড়ি'.আহা-** ভাবালুতায় 
ওর বাকরোধ হয়, চোখ বুজে আসে । 

“আহা! চলে বি] শাড়ী নিঙাড়ি নিঙাড়ি পরাণ সহিত মোর |”; 
আমিও প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠি। বলে, এই নীলিমা! যে শাড়ির নয়, 
শুন্যতার, সেটা ওর কাছে পরিষ্কার করতে যাই, কিন্তু দেয়ালের দিকে 
তাকিয়ে শিল্পীদের দেয়ালা ওর চোখে পড়তেই আবার যেন ও উসকে 
ওঠে-- 

«আরে রাম রাম! আর্টের নামে এই বেআক্র-_ এমন ধারা! 
অভব্যতা অসহা। ছ্যা ছ্যা! বলতে বলতে ওর চোখ-মুখ উৎস্থৃক 
হয়ে ওঠে-আরো, যেন উস্কানি পায় কোথা থেকে--আরে 
আরে! মিস মিত্রও এসেছেন যে! ভাখে! গ্ভাখো-_-এঁ সামনের 
ঘরেই।, 

দেখলাম। পাশের লোকচিত্রের ঘরটা! অলৌকিক আলোয়, 
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উদ্ভাসিত। আমাদের কলেজের রাণী আরেকজন সহপাঠিনীর সাথে 
ঘুরে ঘুরে ছবি দেখছেন। 

“মিস মিত্র এমন সব ছবি দেখতে আসবেন তা ভাবাই যায় না। 
ও বলেঃ “কিন্ত যাই বলো! ও আর সব মেয়ের মত নয়। পড়া- 
শোনার দিকে ওর ভারী ঝেক, তা৷ জানো ? 

“বেশ জানি।” শুক্ষম্বরে বলি। খবরট1 যে আমার খানিক আগের. 
জানা সে কথাট। আর ওকে জানাইনে। 

«এই জন্তেই ওকে আমার এত ভালো লাগে। আমিও তো বই 
ভালবাসি । আর, এই জন্তেই আমার সঙ্গে ওর ভাব হয়েছে। 
খুব ভাব ।"''"খুব ভাল মেয়ে । 

“তাই নাকি? কেমন ধার। ভাব শুনি একবার? আমি বীক। 
চোখে তাকাই । চাল দেখানো ভাব যেমন ভালো নয় তেমনি ভাব 
দেখানে। চালও আমি ভালবাসিনে । 

“আমার কাছে পুরনে! উপনিষদ-টিবদ আছে জেনে ও ভারী 
উৎসাহিত। শাস্তিনিকেতনের ছাত্রী ছিল কিনা । খষি রবীন্দ্রনাথের 
আওতায় মান্ুষ। বৈদিক যুগের আবহাওয়ায় । আমার কাছে অনেক 
রেয়ার বই আছে ওকে বলেছি। দেখতে আসবে একদিন আমাদের 
হোস্টেলে--বলেছে আমায়।' 

“বটে বটে? কবে তাহলে ওর পায়ের ধুলে৷ পড়ছে আমাদের 
আস্তাবলে ? 

“একটা দিন স্থির করলেই হয়। আমি ঠিক করেছি কালীসিংহীর 
মহাভারতটা ওকে প্রেজে্ট দেব। ও-ই ওর মর্যাদা বুঝবে। ওর 
হাঁতেই মানায় ও-বই--কী বলে। 

“সেই বিরাট বইটা? পেল্লায় পাঁচমণি?” আমি শুধাই_-তাঃ 
ওকে দিলে মহাভারত অশুদ্ধ হবে না আমি বলতে পারি |” 

যা, ও বই তো। কোথাও মেলে না আঙ্রকাল। পেলে ও খুব 
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খুশি হবে। দীঁড়াও, কাল রবিবার আছে, কালকেই মিস মিত্রকে 
আসতে বলি না কেন?, কালই তো৷ হতে পারে ? কাল__- 

বলেই ও আর দীড়ায় না। আমারই বধুয়া আমাকে ছেড়ে 
আমার আঙিনা দিয়ে ডিডিয়ে আন্‌ ঘরে রওয়ান। দেয়। 

আমি আনচান করি-_কিস্ত ওকে আর এ-ঘরে আনা যায় না। 
যতই আকার ইঙ্গিত করি, ইশারা করি--তার কিন্ত কোন সাড়৷ 
নেই। ফিরেও তাকায় না এধারে। 

এদিকে তো আযাতো শ্াকামো-_-কী হবে মেয়েদের সাথে গায়ে 
পড়ে ভাব জমিয়ে? হেন তেন সাত-সতেরে! | মেয়েরা কি সাবাং? 
সাবাং ন৷ হলেও তারা ফস করবে। ফর্সা না করলেও গায়ে মাথৰে 
--কত কথাই ! কিন্ত বাপ, নিজে কী? নিজে কেনগায়ে পড়ে 
মাখামাখি করতে গেছ শুনি? মেয়েরা যে সাবান না হলেও সাবাড় 
করে তা কি তুমি জানো! না? আর রাদীকেও বলি, যে লোকটা 
মেয়েদের সাথে মিশতে চায় না, ভালবাসে না আদপে, তাকে কেন 
অযাচিত এমন ভাবে গায়ে পড়তে দেওয়া ', 

“মিস্‌ মিত্রকে নেমস্তম্ম করে এলাম। কাল তিনটের সময়*** 
আমি গিয়ে ওর বাড়ি থেকে নিয়ে আসব ওকে । ওই যা, কালীসিংহীর 
কথাটা তে। বল! হল না। বইটা যে ওকে আমি প্রেজেন্ট দিতে 
চাই--একেবারেই বলতে ভুলে গেছি। দীড়াও, বলে আসি মিস্‌ 
মিত্রকে--দাড়াও । 

বলেই-_-আবার ও ফুরুৎ। পাশের ঘরে উধাও । কিন্তু ওর 
কথায় আমি আর দ্লাড়াইনে । আমার ৰয়ে গেছে। সেই দণ্ডেই 
সেখান থেকে বেরিয়ে পড়ি। মিস্‌ মিত্র আর মিত্র। মেয়েদের সঙ্গে 
মিশ খেতে যে নারাজ তার এই মিস-ম্যাপ্রোপ্রিয়েসন কেন রে বাপু? 
এমন আমার বিচ্ছিরি লাগে যে কী বলব। 

বিরক্ত হয়ে বেরিয়ে আসি। চলে যাই সটান এক পুরনো বইয়ের 
দোকানে। বেছে বেছে বই কিনি সেখান থেকে। বার্নার্ড শর॥, 
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বই না, ব্র্যাডশ'র রোলোয়ে গাইড । টেলিফোনের ডিরেই্রী। 
পঞ্চাশ বছর আগেকার পাজি । গ্প্তপ্রেস আর পি. এম. বাগচি। 
বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিক1। কঠোপনিষদ, কেনোপনিষদ, প্রশ্নোপনিষদ। 
কালীসিংহীর মহাভারত পাই না, কিন্তু তার সঙ্গে পাল্লাদার আরেকটা 
পাওয়া যায়। শব্কল্পদ্রম । নগ্রদেহে বিলিতি মেয়েদের ব্যায়াম- 
লীলার বই পাই একখান । সেই সঙ্গে বাৎসায়নের কামস্থৃত্র-_ 
আর, আর একটা প্রকাণ্ড কাণ্ড, কহুলনের রাজতরঙ্গিনী । 

অনেক খোজাখু'ঁজি করেও কালীসিংহীর মহাভারত মিলল ন]1। 
ষ্টাদশ পর্বের এক পর্বও না। যাক, না পাই, আরেক পরত-_ 
শব্দকল্প্রম তো মিলেছে। মানুষ খুন করার পক্ষে এও কিছু কম 
নয়। ও যদি কালীসিংহীর বই রাণীকে প্রেজেণ্ট করে তাহলে শামি 
এই বিপুল শবব্রক্ম--এই ব্রক্গাণ্ডের এক ঘায়ে ওকে আযাব সেন্ট করে 
ছাড়ব। ওকে ধরাতল ছাড়া যদি না করি তবে--হ্যা ! 

হোষ্টেলে ওর আর আমার মুখোমুখি ঘর। রবিবার আড়াইটা 
নাগাত ও বেরিয়ে যাবার পরই একটুক্ষণের জন্ক আমি ওর ঘরে 
গেলাম। রাণীর অভ্যর্থনায় ঘরখানি কেমন সাজিয়ে রেখেছে 
দেখতে গেলাম ওর অবর্তমানে । খানিকক্ষণের জন্তেই | 

রাণীকে সঙ্গে করে হাসতে হাসতে ফিরল সে-_ঠিক রাজার 
হালেই। ঢুকল গিয়ে নিজের ঘরে। ওদের ভাব পাতানো! দেখতে 
লাগলাম আমি আড়ি পেতে । মআধ-ভেজানেো দরজার আড়ালে 
দাড়িয়ে। 

“আপনাকে যে বইটি দেব বলেছিলাম--এই সেই বই।” অনিরুদ্ধ 
বলে: বিখ্যাত কালীসিংহীর মহাভারত । আজকাল বাজারে মেলে 
না। এখনকার দিনে এত বড় বই কে ছাপবে? 

ডেকচেয়ারে রাণীকে বসিয়ে ডেস্কের দিকে মে এগোয়। কিন্তু 
ডেস্ক খালি। কালীসিংহ কোথায় গেলেন? বিছানার ওপাশের 
'শেলফে রেখেছে নাকি ভুলে? কিন্তু সেলফ-হেলপ-বলে একটা কথ! 
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থাকলেও সেখান থেকে কোনই সাহায্য মেলে না। তবে কি চৌকির 
তলার বইয়ের গাদিতেই আছে? কিন্ত বিছানা ডিঙিয়ে সেখানে 
হাত না বাড়াতেই তার আঙুলে যেন বিছা ন1 কামড়ায়। 

মা, একি! এ যে দেখছি বিরাট এক টাইম-টেবল! কার 
বই এ-আ্যা? এখানে এল কি করে? এটা আবার কি? 
টেলিফোন ডিরেক্টরী দেখছি ।. কে রাখল এটা এখানে? ও বাব৷ 
--এসব কী আবার? যত রাজ্যের পাজি দেখছি যে! পি. এম. 
বাগচি--&-"-%:.গুপ্তপ্রেসতত 

কিন্তু গুপ্তের চেয়েও গুঢ় রহস্য ছিল আরো! । রাণীর কাছেই সেই 
নিগুঢ়তা মুক্ত হল।-_বইয়ের স্তপাকারের সামনে চুপ করে বসে 
থাক৷ তার মতন পাঠলিগ্ন,র কল্মে না। 

বইয়ের গাদার কাছে সে এগিয়ে গেল-_-নিজের তাগাদায়। 
সাচি স্ুপের তলার থেকে টেনে তুলল একখানাকে। 

বইটা হাতে নিয়েই তার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল; কপালে 
রেখা পড়ল। ভ্রকুটির রেখা । ভাবাস্তর দেখা গেল তার । 

“এই সব বই আপনি পড়েন ?” রাণীর কঠিন মুখ থেকে কঠিনতর 
বাণী বেরোয় । 

“দেখি বইটা” অনিরুদ্ধ বইখানা হাতে নেয়-_-“বাৎসায়নের কা-_ 
কা-_-কা:""এ যে বাৎসায়ন। যা, এ বইতো৷ আমার নয় | কার বই ?' 

তার জিজ্ঞাসার জবাব ন! দিয়ে রাণী বলে--এই আপনার রেয়ার 
বই? ছি ছি'*"যত সব লো।**.ভালগার-_অবসীন:."বুঝেছি। 

অনিরুদ্ধর মুখের দিকে চাইতে পারে না রাণী। দেয়ালের দিকে 
তাকিয়ে থাকে। কিন্ত সেদিকে চোখ ফেরাতেই আরেক দৃ্তয 
উদঘাটিত হয়। শুধু দেয়ালেই নয়, সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ কপালে 
ওঠে তৎক্ষণাৎ । 

দেয়ালের সারা গায়ে যেন ছবির দেওয়ালী ! তন্বী শ্বেতাজিনীদের 
বিবন্ত্র দেহচর্চার চারুকলায় চচিত জায়গাটা । 
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রাণীর মুখ লাল হয়ে ওঠে__-“এই সব দেখাতে আপনি ডেকে 
এনেছেন আমাকে ? সে যেন ফুলতে থাকে, এবং হয়তো। ঠিক 
অন্তথরাগে নয়। 

“নিশ্চয়ই কেউ এসেছিল এখানে--মামার ঘরে আমি ছিলাম না 
যখন। সেই হতভাগাই এইসব কাণ্ড করে গেছে । কৈফিয়তের স্থরে 
বলতে যায় অনিরুদ্ধ । 

“আর বলতে হবে না, আমি বুঝতে পেরেছি । বুঝতে পেরেছি 
সব... বলতে বলতে রাণী চারগুণ ফুলে ওঠে । 

তার এই অনিরুদ্ধ-রোষের ওপরেই আমি সেখানে গিয়ে পড়ি-_- 
'অনিরুদ্ধ, তোমার এই খাতাটা নাও। কিন্তু কলেজী নোটের খাতায় 
এসব কোটেশন কেন হে? যত সব লো"*"ভালগার***অবসীন--এ 
সব কী! দিনের বাণীর জায়গায় কী সব রাতের বাণী লিখে 
রেখেছ হে ! আ...এ কে ! মিস মিত্র না? তাই তো? কী সৌভাগ্য 
আমাদের, আপনি--আপনি এসেছেন আমাদের হোস্টেলে ।-- 

রাণী গুম হয়ে থাকে, জবাব দেয় না। মনে মনে গুমরোয় 
বোধহয় । 

কাল আপনি বইয়ের কথা বলছিলেন না? বই পড়া আমারে৷ 
খুব বাঁতিক। বইয়ের আমি পোকা । পড়ার মজা! সিনেমা! দেখার 
চেয়ে একটুও কম নয়। বই যেমন মজায় তেমন আর কিছু না। 
বইয়ের মজা ঢের-ঢের বেশী। বিশেষ করে হুর্লভ বইয়ের আনন্দ তো 
আরো হুর্লভ। ছু-চার খানা রেয়ার বই--ছু-চার খানাই মাত্র- 
আছে আমার কাছে। যেমন ধরুন কেনোপনিষৎ__; 

“কেন £ 

«কেন যে, তা কে জানে। সেই তোপ্রশ্ন। প্রশ্নোপনিষৎ ও 
রয়েছে আবার তার ওপর। তাই বা! কেন, তাও আমি বলতে পারব 
না। যিনি উপনিষদ লিখেছেন তিনিই জানেন কেন। এই বলে, 
কেন-র পরেও আরো যে প্রস্থ আছে এবং তা ছাড়াও তারো৷ ওপরে 
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“উপনিষদের খটোমটো! আরো কী সব যেন রয়েছে--কিছুই তার 
গোপন রাখি না। 

উপনিষদের মহিমা! অপার সত্যিই ! আমার কঠোর কথাতে রাণীর 
মুখ মধুর হয়ে ওঠে-কঠ? কঠও আছে আপনার কাছে? বলেন 
কি? 

“এ ছাড়াও আছে, অতি দুর্লভ আরেকটি বই। রাজতরঙ্গিণী। 
কাশ্শীরের রাজবংশের ইতিহাস । আমি জানাই--বইখান। আবার 
কহলনের লেখা । য1 একখান! লিখেছে না! নিশ্চয় খুব বড়দরের 
লিখিয়ে--এই কহলন।, 

রাজতরঙ্গিণীর উল্লেখে রাণী তরঙ্গিত হয়ে ওঠে--কহলনের লেখা 
বিখ্যাত বই ।, | 

যা, বেশ মোটাসোটা বই। উপনিষদের মত চটি-চাপাটি নয়। 
এক ঘায় ঘায়েল করা যায় মানুষকে । আর হ্যা, আরেকখানাও 
আছে আমার---পেল্লায় পাচমণী । বিরাট বই--বাজারে মেলে না 
কোথাও--অত বড় বই কে ছাপৰে বলুন ? 

“কী-_কী-_কী--কালীসিংহীর £ 

না, সিংহী নয়। সিংহীর মাম। কোন ভোম্বলদাসের হবে হয়তো । 
কতদিন ধরে না খেয়ে লিখেছে কে জানে। একখানা কাগুই। 
এমন প্রকাণ্ড যে, একজনের পক্ষে তুলতে পারা শক্ত --শব্দকল্পদ্রম | 

এতগুলোর পরে.""তার ওপরে.."এই শেষ গুলিতেই সে খতম। 
এক ছুড়,মেই কাত! 

চলুন তো। আপনার ঘরে। দেখি গে বইগুলো । আমার ঘরে 
এসে রাণী যেন হাফ ছেড়ে বাঁচে । 

“এই পাচমণীখানা--যদি নাকিছু মনে করেন, এখানা--আপনাকে 
উপহার দেবার অন্মতি পেলে আমি ধন্ত হব।' 
থুব আনন্দের সঙ্গেই আমি নেব"""ঃ গদ-গদ ধ্বনি শোনা যায় 
ওর। | 
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“না, এ বই আপনার হাতে তুলে দেব না আপনাকে খুন করার 
আমার অভিপ্রায় ইচ্ছে নেই। আমার চোখের সামনে আপনি 
উলটে পড়বেন তা দেখতে পারব না। ঠেলাগাড়ি করে এই লট-_ 
এর সবগুলো-_বিলকুল আপনার বাড়ীতে আমি পৌছে দিয়ে আসব 
একদিন।: 

“বেশ, আজ বিকেলেই তবে।” সে উচ্ছলে ওঠে---চায়ের নেমতন্ন 
রইল আপনার। আসবেন কিন্তু।, 

তারপর অনেকদিন মুখ দেখিনি অনিরুদ্ধব। সময় পাইনি 
দেখবার । রাণী যদি কখনে! কারো নিজের হয়, তখন তাকে ছাড়া 
আর কাউকে দেখতে যাওয়াটা হয়রানি। দেখতে চাওয়াটাও 
অন্তায়। 

তাছাড়া, এ মুখ দেখাবই বা কোন মুখে? জানি, নাথিং ইজ 
আনফেয়ার ইন লাভ আযাগ্ত***কিন্ত বন্ধুর হানিকে নিজের পক্ষে 
লাভ-জনক করাটা যেন কেমন! নেহাত প্রাণ নিয়ে টানাটানি 
বলেই করতে হয়, করে থাকে মানুষ, নতুবা, এসব কর্তব্য যদি না 
করতে হত 1," 

মুখোমুখি ঘর করেও আড়ালে থেকে গেছি কি রকম। কিন্তু এ 
রকম কি থাকা যায়? অবশেষে ওর সম্মুখে গেলাম একদিন--“ভাই, 
কিছু মনে করো না। তোমার কালিসিংহীটা ফেরত এনেছি, এই 
নাও।? | 

অনিরুদ্ধ বইয়ের ঢাক! থেকে মুখ বার করে--ওঃ এনেছ? রাখ 
এখানে । না, কিছু মনে করিনি। কেনই বা করব বল? কোন 
ক্ষতি তে। তুমি করনি আমার ।, 

করিনি? তুমিবল কি? গান্ধীবাদের এই সাক্ষাৎ অবতার 


আমায় হতবাক করে। 
“ন1। বরং ঢের উপকার করেছ বলতে গেলে। এতদিন আমি 
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কী অন্ধকারেই না৷ ছিলাম ! আজে-বাজে যত পণ্ডিতি বই পড়তাম-_ 
তারই গোলকধাধায় পড়ে ঘুরেছি । ঘুরে মরেছি। তুমিই আমায় 
বার করলে তার থেকে । চোখ ফোটালে আমার ।” 

'আ্যা ? বিন্ময়ে আমার চোখ ফাটলেও-_মুখ ফোটে না। 

স্থ্যা। তোমার এই পাঁজি-টাজিগুলে৷ নিয়ে যাবে তো যাও। 
আমার কাজ নেই। এই ব্র্যাডশখানাও নিয়ে যাও তুমি । রেলের 
এই টাইম-টেবিলে কোনই কাজ নেই আমার। কিন্তু এ বইটি ভাই 
আমি ছাড়ছিনে-_+ হাতের বইটাকে ভাল করে হাতিয়ে সে বলে-- 
“আসল জিনিস আছে ভাই এর মধ্যেই । জীবনের সত্যিকারের তত্ব 
সব। তোমার এই বাংসায়নেই ।...বেড়ে বই ॥ সে বাংলায়, “আর 
তোমার এ ছবিগুলোও আমি ছাড়ব না। খাসা ছবি ভাই সব।, 

অনিরুদ্ধ সেই বইয়ের ঢাকাতেই নিরুদ্ধ এখনো । তবে ঢাকার 
পুরানা পলটনে ন1-_রম্নায়। ৃ্‌ 


॥ দশ ॥ 

পেন্সিল নিয়ে সমস্যা দেখা দিল তারপর । কী করে ওগুলি বেচা 
যায়! ] 

বেচারাম তো৷ তৈরী-আমি, শৈলেশ আর ভোলানাথ তিন 
বেচারাই এক পায়ে খাড়া, কিন্তু কেনারাম মেলে কোথায় ? কিনে 
যারা আরাম দেবে তারা কই? কুত্র? 

«এই পেন্সিল নিয়ে কি সুবিধা করতে পারব আমরা? বলতে 
গেলাম আমি--“যার গোড়াতেই এত পেন :** 

গ্যাখো, পেন্স্‌ থেকেই শিলিং শিলিং থেকেই পাউণ্ড। পেন্স্‌ 
জমে জমেই না? ব্যবসার আসল রহস্যটা তোমাদের বোঝাই-** 
বাণিজ্যের মূলততবট। বোঝাতে এগিয়ে এল শৈলেশ--“একটা গল্প দিয়ে 
তোমাদের বুঝিয়ে দিচ্ছি সোজা! করে ।*** 
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গল্পের কথায় আমরা হা করি, সন্দেশের বেলায় যেমনটা 
করেছিলাম 

একদা কোন এক সময়ে'--শুর করল শৈলেশ--কোন এক 
দেশে দানশীল এক বদান্থ রাজ! ছিলেন। যে য! চায়, রাজা তাকে 
তাই দেন, কাকেও কখনো বিমুখ করেন না। সেই রাজার দরবারে 
একদিন একটা সাধু এল। এসে বলল--“মহারাজ কিছু দিন 
আমায়।* 

“কী চাই আপনার? শুধালেন মহারাজা--প্ধনদৌলত, হাতি- 
ঘোড়া, গাড়ি-পালকি, অট্টালিকা! না রাজপ্রাসাদ 1” 

“না-না, ওসব কিছু না। শুনুন আগে। দান গ্রহণের আগে 
আমার একটা আবেদন আছে। একটি শর্ত আছে আমার । একমাস, 
মানে পুরো বত্রিশ দিন ধরে দিতে হবে আমাকে । আজ যা দেবেন 
কাল আমি তার ডবল নেব। পরশু তার ডবল--এইভাবে । এইরকমটা 
একমাস ধরে চলবে। আজ আমার শুধু একটা নয়া পয়সা 
চাই ।” 

«ও এই কথা! এ আর এমন কি।” বললেন রাজা--“আজ 
এক নয়৷ পয়সা, কাল ছু নয়া পয়সা, পরশু চার নয়া পয়সা, তার 
পরদিন আট--এই তো ? কত নেবেন নিন না।৮ 

রাজা তাকে একটা নয়! পয়সা! দিয়ে বিদেয় দিলেন। সাধু, 
মহারাজ তার পরদিন এসে আবার ছুটে নয়া পয়সা নিয়ে গেল। 
তারপর এই রকম করে ত্রিশ দিনে দানের পরিমাণ কত দাড়াল 
জান? জিজ্ঞাসা করল শৈলেশ। 

“কত আর? আমি বললাম। এক গাদা নয়া পয়সার 
বুড়ি।' 

তা নয় বস! কোটি টাকার ওপর দাড়িয়ে গেল। লক্ষ কোটি 
টাকার ওপর বলল শৈলেশ--দান মেটাতে গিয়ে সব দিয়ে ধুয়ে 
পথের ভিথিরি হয়ে যেতে হল সেই রাজাকে ॥ 
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দূর! তাকি হয়! ভোলানাথ ঘাড় নাড়ে। 

“যোগ করে গ্ভাখ না। তাহলেই টের পাবে । বলে সে ছক 
কাটল একটা -.. 


১ম দিন ১ নয়া পয়সা 

২য় ” ২ শ 
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৭ম »* ৬৪ % 
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১০স ঞ ৫১২ ৯9 


দশ দিনেই ফ্াড়িয়ে গেল পাচ টাক বারো নয়৷ পয়সা হাফ 
ছাড়ল শৈলেশ--এগুলো। আবার যোগ করতে হবে।” বলে শৈলেশ 
দ্বিতীয় কিস্তির অস্ক ফাদল। 

“সেটা এর ওপরে আরেকটু বাড়াবাড়ি হবে, এই তো? আমি 
যোগ করি। 

“সেই হিসেবে কুড়ি দিনের দিন দানের পরিমাণ ট্াড়াল পাঁচ 
হাজার ছুশে। বিয়াল্লিশ টাকা অষ্টাশি নয়া পয়স। !ঃ 

ছ্যাঃ! এই টাকা দিতেই ফতুর হয়ে যাবে রাজা!” বিজ্ঞের 
মতন হাসি সামলাই--'রাজারা কি তোমার আমার মতন ফোতো। 
কাণ্তেন? 

«আহা, এগুলো সব আবার যোগ হবে না? দাড়াও, নয়! পয়সা- 
গুলো৷ সব ছেঁটে দিই, হিসেব করার সুবিধে হবে । খুচরো টাকাটাও 
বাদ যাক ! রইল তাহলে মোট পাচ হাজার । তারপর--, শৈলেশ 
তৃতীয় দফা তার জাকের ফাঁদ পাতল-_ 
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“ত্রিশ দিনের দিন দানট। দাড়াল একান্ন লক্ষ বিশ হাজার । বলল 
শৈলেশ। 

আমি বললাম--ওরো বাববাঃ!, 

ড্োলানাথ বলল---ওরে সাবাম ! 

শৈলেশ বলল--তারপর আরো ছুটে! দিন বাকি রইল। এক 
নয়া পয়সার জের কদ্দ,র টের পাবে তাহলে । 

আমি বললাম-_-“জেরবার হয়ে আর কাজ নেই আমাদের ।, 

“তখনকার কালে নয়৷ পয়সা ছিল না কিস্ত। ভোলানাথ একটা 
খুঁৎ ধরে। 

“একশো পয়সায় টাকা না হয়ে চৌধ্্ি পয়সায় টাকা! হত।” 
আমিও খুৎ খুৎ করি। 

“তাহলে পনেরো দিনেই টাকার এই অঙ্থটা ঈাড়াত, বাকী সতেরো 
দিনে শ্রাদ্ধ আরে! কর্দ',র ঈাড়াত, ভেবে দ্যাখো ।, 

“পরের টাক! নিয়ে মাথা ঘামাতে আমার ভাল্লাগে না। আমি 
জানাই। ৃ 

«এই হিসেবে" ছকোটি আটচল্লিশ লক্ষ ছাড়িয়ে যায়। বলল 
শৈলেশ--“তারপর এক নয়৷ পয়সা থেকে একব্রিশ দিনকার সব ধরে 
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সমস্ত যোগ করতে হবে বিলকুল। সে সব যোগ কর এবার 
তোমরা ।' 

“যোগ করা আমার কম্ম নয়। ভারী শক্ত ব্পপার এ যোগ” 
আমার জবাব। 

“তার ওপরে যদ্দ,র মনে হচ্ছে, এটা তোমার রাজযোগ ।” 

শক্ত তো বটেই। কিন্ত সাধুকে তো! হিসেবমত সব বুঝে নিতে 
হয়েছিল।, 

“নিক গে। তার হিসেব সে বুঝবে, অত বোঝাপড়ার ভেতর 
আমি যাব কেন, জিজ্ঞেন করি? ও টাকাটার এক পয়সাও কি 
আমি পেয়েছি? ভোলানাথ জানতে চায়! 

বারে! তা কি হয়? মোট কত এল জানতে হবে না 
আমাদের? নইলে ব্যবসার রহস্যটা বুঝব কী করে? ব্যবসা 
করতে নেমেছি যখন। বলে শৈলেশ দায়টা আমার ঘাড়ে চাপায় 
যোগ করতে পারছ না? সামান্ত ক'টা টাকা তো"; 

“যোগ করতে ব্যায়াম হয় রীতিমতন | ঘেমে নেয়ে উঠতে হয়। 
যোগ ব্যায়াম আমার আসে না ভাই । আমি মনোতোষ রায় নই। 
আমায় ছেড়ে দাও। আমি সকাতরে জানাই । 

তা কি হয়? শৈলেশ তবু গেঁ। ধরে থাকে । 

“তাহলে তুমিই কর যোগ ।” আমি ওকেই চেপে ধরি--তোমার 
গুণ পণ যখন দেখিয়েছ, তোমার যৌগিক প্রক্রিয়াটাও দেখাও 
এবার ।? 

“তাহলে থাকগে যোগ ফোগ। ধরে নাও কোটি কোটি টাকা । 
এখন :** 

এখন এই টাকাটা! দিচ্ছে কে আমাদের শুনি? শৈলেশের 
কথায় বাধ। দিয়ে আমি বলি--“কার কাছে গিয়ে হাত পাতব-_ 
আজ এক পয়স। দাও, কাল হ-পয়সা দাও, পরশুদিন তার ভবল-- 
-এমনি করে ত্রিশ দিন ধরে চুপিয়ে চুপিয়ে কাটব কাকে ? কোন্‌ 
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মহাত্বাকে ? ব্যবসার রহস্তটা আমি বেশ ভাল বুঝেছি। এখন 
কার কাছে যেতে হবে বল! এমন কেউ এই ভূভারতে এহেন ঘোর 
কলিকালে কি আছে এখনো 1 ধরো, বরোদায় কি গায়কোয়ারে ? 

“যিনি বরোদা তিনিই গায়কোয়ার। ছটো আলাদা নয়।” 
বাংলায় ভোলানাথ-_“কথাটা হচ্ছে গায়কোয়ার অফ. বরোদ। ।” 

“বড়োদা, সেজদা, ছোটদ। সবার কাছে যেতে রাজী আছি। কিন্তু 
তেমন ব্যক্তি অঙ্গে বঙ্গে কোথায় পাৰ শুনি? আমার পুনরুক্তি ঃ 
তেমন সোনাদা এখন কোথাও আছে বলে আমার শোন। নেই | 

“অঙ্গ বলে কোন রাজ্যই নেই। ভোলানাথের আবার 
রসভঙ্গ । 

“নেপালে কিংবা কাঠমুণুতে ? 

দনেপাল আর কাঠমুণ্ এক জায়গায় ।” ভোলানাথের আবার ভ্রম- 
সংশোধন-_কাঠমুণু হচ্ছে নেপালের রাজধানী ।, 

আমি তার বাধা মানি না--তাহলে এমন লোক কি কোথাও 
নেই এখন আর? ভূপালে কি রাজ্যপালে ? 

'রাজ্যপাল কোন জায়গাই নয় মশাই । ভোলানাথ শোধরায় 
আবার-__প্রাজ্যপাল বলে আমাদের আজকালকার লাটসাহেবকে 1, 

“তোমার মুড বলে কাঠ হয়ে আমি নিজের মাথা চুলকাই। 

শৈলেশ বলে--ভিক্ষে করে নয়, ব্যবসা করে এই টাকা উপায় 
করতে হবে। ব্যবসা করলেই টাকা হয়। ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ।” 

অর্থাৎ? যথা? 

“হেনরি ফোর্ড কী করে কোটি কোটি টাকার মালিক হল ? মোটর 
বেচেই তো? আজ একটা মোটর বেচল। কাল হুটো, পরশু 
চারটা---.এই করে তার মোটর বেচবার হার বাড়িয়ে চলল। সামান্ 
লাভ রেখে মোটরের দাম নামমাত্র করে ছাড়ল- ফোর্ড গাড়ির চেয়ে 
সন্ত গাড়ি আর হয় না--কিন্ত তাতে হার হুল নাতার। বিক্রির 
হার বেড়ে গিয়ে জিত হুল লেষ পর্যস্ত ।, 

৮ 
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কিন্ত কোথায় পাব আমরা মোটরগাড়ি? তা বানাতে তো 
কারখানা লাগে" * 

পনৈঃ শনৈহ বৎস ! শনৈঃ শনৈঃ | এই পেন্সিল দিয়েই শুরু হোক 
না আমাদের। আজ একট! পেন্সিল বেচঙ্গাম, কাল ছটো। পরশু 
চারট। বেচা হল.."এই করে'**এমনি করে ত্রিশ দিনে ন। হোক ত্রিশ 
মাসে তো আমর! লক্ষপতি হতে পারব ।, 

€সহত্রপতি হলেই বা ক্ষতি কি? ভোলানাথ বলে। 

তপতি হলেই বর্ে যাই ভাই। আমি জানাই--'সেই 
সন্দেশখুড়োকে দিয়ে শ-খানেক টাকার সন্দেশ বানিয়ে খাই । একশো 
দিন ধরে।, - 

তার পরদিন তুমুল উদ্যমে তিনজনেই পেন্সিল নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম তিনদিকে। 

রাস্তায় নেমেই আমি একটা! ছেলেকে ধরলাম--পেন্সিল নেৰে 
ভাই? বেশ ভাল পেন্সিল।, 

“অমনি দেবে? দাও না বলে হাত বাড়াল ছেলেটা । 

“না, অমনি কি হয়। পয়সা দিয়ে কিনতে হবে।” 

পয়সা নেইকো। আমার বলে চলে গেল সে। 

তারপরে যাকে পাকড়ালাম সে বলল--পেন্সিল আমায় কিনতে 
হয় ন৷ দাদা! বাবা অফিস থেকে নিয়ে আসে। দামী দামী পেন্সিল 
তুমি চাও তে। তোমায় দিতে পারি একটা ।, 

তৃতীয় ছেলেটি বই বগলে ইন্কুলে যাচ্ছিল। তার কাছে 
গোড়াতেই কেনার কথ না কয়ে একটু ঘোরা পথে গেলাম । 


“পেন্সিল আছে তোমার কাছে ? 
“না তো। পেন্সিল নিয়ে কী করবে? সেই আমাকে 
শুধায়। 


না, কিছু করব না। স্কুলে যাচ্ছ, সঙ্গে পেক্সিল নেই ! লেখা- 
পড়ার কাজ তো! ! লিখবে কিসে ?” 
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কেন, পাশের ছেলের কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে। তার খাতা 
থেকেই সব টুকব তো, 

শুনে চমকে গেলাম। বেশ চৌকস ছেলে ইনি--ধারে 
কাটেন। 

অবশেষে একট! খোকাকে বাগালাম--“খুব ভাল পেন্সিল আছে 
ভাই। সস্তায় দেব। কিনবে একট! £ 

“পেন্সিল আমার চাইমে। ফাউণ্টেন পেন আছে আমার।” 
বলে ছ-আন! দামের একটা খেলে। ফাউণ্টেন পেন বুক ফুলিয়ে সে 
বুকপকেট থেকে বার করে দেখাল। 

এবার পঞ্চম ব্যক্তিকে পাকড়ালাম, কোন বালক নয়, ভদ্রলোক । 

“পেক্সিল কিনবেন মশাই ? 

“কী রকম পেন্সিল দেখি ।, 

আশাম্বিত হয়ে দিলাম তার হাতে একটা । 

নাঃ এ পেন্সিল তেমন মজবুত হবে না। আমি হার্ড পেন্সিল 
খুঁজছিলাম। 

“বেশ হার্ড। দেখুন না) এর গায়ে 3 মার্কা রয়েছে।, 

“বলছ মজবুত? দেখি কেমন মজবুত | ধরো! তো, এর ছুটো 
ধার-_এমনি করে ধরো । 

তার উপদেশমত আমি পেন্সিলের প্রান্ত ছুটি ছুই মুঠোর মধ্যে 
নিলাম। 

তুমি বলছ মজবুত ? এই দ্যাখ, এর মাঝখানে আমার এই 
আঙলের বাড়ি মারছি'*আমার এই সামান্থ আঙ্,ল"*"বলে মারতে 
ন1 মারতেই সাধের পেন্সিল আমার একেবারে ছু-আধখান]। 

এবার আমি ধরছি এ ভাবে। তুমি মারে এবার**” 

উনি ধরলেন, আমি মারলাম । আমার অঙ্গে তো নামমাত্র জোর, 
অঙ্গুলিতে কত কম হবে আরো । আশ্চর্য, তার জোরেই পেন্সিল 
একেবারে মটাং। 
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“আবার ধরে! তুমি। এবার আমার এই কড়ে আঙুল দিয়ে 
তোমায় দেখিয়ে দিচ্ছি তোমার পেন্সিল কেমন মজবুত ! 

আমি তার কড়ে আঙ্লের ধার দিয়েও গেলাম না, আমার 
পেন্সিলগুলি নিয়ে তার কাছ থেকে সরে পড়লাম তক্ষুনি | 

এইভাবে পাঁচ জনের ধাকাকাটাবার পর আর ছ-নম্বর খদের 
পাকড়াতে আমি এগোই না। আমার পেবক্সিলের ব্যবসা! ওই খানেই 
নয়-ছহয় হয়ে যায়। 
আশ! ছিল, সারাদিনে অন্ততঃ ছু-চারটি পেন্সিল বেচতে পারব । আর 
তা পারলেও সন্দেশ না হোক, ডালমুট চানাচুর কিছু একটা এই 
গালে পড়বে। কিন্ত সামান্ত চীনেবাদামের নাগালেও পৌছতে 
পারলাম না। 

সন্ধ্যাবেলায় শুঞ্মুখে বাসায় ফিরে আর ছুই মক্কেলের দেখ! 
মিলল । 

“কী হে! কী রকম বেচলে তোমরা ? কেমন পেন্সিল বিক্রি হল 
তোমাদের ? 

“একটাও না” বলল ভোলানাথ। শুকনে। মুখ । 

ধকিনতেই চাইছে না কেউ । বলগ শৈলেশ-_-"তোমার কেমন 
কাটল শুনি ? 

“€ুটে। কাটিয়েছি আমি জানালাম-_-“আরে! কাটানে। যেত, 
কিন্ত তার আগেই পায়ে এসেছি আমি |, 

পেন্সিলের ভগ্নাংশগুলি দেখালাম তাদের-“এই আমার কাটানো । 
কাটানো! বা কাটানো-_যা-ই বল 1, 

ভোলানাথ শৈলেশকে শুধোয় হঠাৎ--“আচ্ছা, কাল যে ছেলেটা 
পেন্সিল গছিয়ে সন্দেশ কিনল তোমার কাছে, সে তোমায় কী 
বলেছিল বল তো 

«এমন কিছু বলেনি। শুধু বলল--সন্দেশ বেচবে ভাই ? আমি 
ঘাড় নাড়তেই সে বলল আগে গোটা আষ্টেক দাও তো । আমি 
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দিলাম। দিতেই না সে টপাটপ ষেগুলি গালে পুরে দিল। গিলে 
ফেলল সবগুলি। তারপর বলল যে দিন চারেক কিছুই খায়নি মে।' 
“কেন, খায়নি কেন? 
“কী করে খাবে? গত আট দিনেও একট! পেন্সিল বেচতে 
পারেনি তো।।, 


